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    En una noche templada de la década de 1940, en pleno Medio Oeste, Johnny Marr está esperando a Dorothy, su novia, y esa noche es la última que se reunirán allí, ya que es 31 de mayo y al día siguiente celebrarán su boda. Pero es tarde, y Dorothy no llega. Johnny pronto descubre que ha ocurrido un terrible accidente causado por un grupo de hombres borrachos y un avión charter que volaba demasiado bajo. En un instante, Johnny ha perdido todo lo que le importa. Después de años de planificación, Johnny comienza su venganza, y el 31 de mayo de cada año, una esposa, amante o hija de los asesinos de Dorothy estará en grave peligro.
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    … porque ahora que mi fin se precipita, corro hacia la muerte


    y la muerte me encuentra con la misma rapidez.


    JOHN DONNE

  


  1


  DESPEDIDA


  Tenían una cita a las ocho todas las noches. Lloviese, nevase, saliese o no la luna. No era algo nuevo, no era algo que hubiese surgido de pronto. Había sido así el año pasado y el año anterior y el anterior. Pero no iba a mantenerse así por mucho tiempo: solo «hola» a las ocho y «adiós» a las doce. Dentro de muy poco, en una o dos semanas, su cita se iba a convertir en permanente, de veinticuatro horas al día. Dentro de muy poco, en junio. Y, caramba, los dos se habían mostrado de acuerdo, junio tardaba mucho en llegar este año. Parecía que no iba a llegar nunca.


  A veces parecía que llevaban toda la vida esperando aquel momento. Y de hecho así era. Literalmente, no en sentido figurado. Porque lo cierto es que se habían conocido cuando ella tenía siete años y él ocho. Y se habían enamorado cuando él tenía ocho años y ella siete. A veces sucede de ese modo.


  Podrían haberse casado hacía tiempo; en junio del año pasado, el junio del año anterior, el primer junio en que él fue adulto y ella una chica mayor de edad. ¿Por qué no lo habían hecho? ¿Qué es lo que siempre interfiere más que ninguna otra cosa? El dinero. Al principio él no tenía trabajo. Después logró un trabajo tan modesto que no daba ni para mantenerse uno solo, mucho menos para mantener a dos personas.


  Más tarde el padre de él murió. En octubre, después de uno de esos junios malgastados. Su padre era guardafrenos del ferrocarril que pasaba por allí. Un cambio de agujas defectuoso le había costado la vida, y aunque él no reclamó nada, la compañía ferroviaria debía de haber temido que lo pudiese hacer y, para ahorrarse dinero, se dieron prisa, casi se mostraron impacientes, en pagarle una cantidad de dinero más pequeña de la que temían que les acabase reclamando en cuanto pensase en ello. Así que decidieron tomar la iniciativa.


  Con todo, la suma que le pagaron era más que generosa a ojos de él y de ella. Unos ocho mil, una vez descontada la factura que le pasó su abogado. En total eran quince mil. Pero el abogado le dijo que la mayoría de colegas se habrían adjudicado directamente el cincuenta por ciento de la cantidad, cosa que él no había hecho, así que era un abogado muy considerado. En cualquier caso, ya podían casarse el próximo junio y eso era lo único que les importaba. Tenía que ser en junio, ella quería que fuese en junio, no sería una boda como es debido de trasladarla a mayo o a julio.


  Y cualquier deseo de ella era de inmediato asumido por él. Además, las cifras por encima de los quinientos resultaban irreales porque eran del todo inusuales para ellos. Mil era lo mismo que ocho mil y ocho mil eran lo mismo que quince mil. Con esas cifras todo era puramente abstracto, incluso cuando sostenían en las manos el cheque.


  Y era todo de él, de ellos. Su madre había fallecido cuando él era todavía un niño y no había nadie más con quien compartirlo. Pero ¡caramba, junio se tomó su tiempo en llegar! Parecía que se retrasase a propósito y dejase pasar delante a los otros meses antes de que les tocase el turno.


  Él se llamaba Johnny Marr y tenía un aire de… Johnny Marr. Era tal como sonaba su nombre. Como cualquier Johnny de cualquier lugar y cualquier época. Incluso las personas que lo habían visto cientos de veces no hubieran sido capaces de describirlo con mucha claridad, su aspecto era absolutamente anodino, de lo más insustancial. Ella sí podría haberlo hecho, pero era porque lo miraba con ojos enamorados. Él era como miles de otros jóvenes de su edad en cualquier sitio. Los ves por todos lados. Los miras y no los ves. Es decir, que después uno es incapaz de describirlos. «Tenía el pelo más o menos pajizo», puede que digan, «los ojos marrones». Y lo dejarían ahí, abandonando sin darse cuenta la descripción puramente física. «Un chaval educado, pulcro, poco hablador; no puedo decir mucho más sobre él». Y entonces también se quedarían sin nada que añadir en este aspecto. Tal vez él lograse definir su personalidad gracias a ella, empezando poco a poco a partir de ese mes de junio. Estaba a la espera de acabar de ser modelado, no iba a quedarse tal como era entonces.


  Ella se llamaba Dorothy y era preciosa. Tampoco podría describirse, pero no por los mismos motivos. No es fácil describir la luz. Puede decirse dónde se encuentra, pero no qué es. Y la luz aparecía donde ella estaba. Ha habido chicas más guapas, pero nunca más preciosas. Era algo que emanaba del interior y del exterior, era la mezcla de ambas cosas. Era el primer amor que hubiera soñado cualquier hombre, tal como él la veía al mirar atrás cuando ella ya no estaba, y se decía a sí mismo que así debería haber sido. Ella era una promesa inicial que después no pudo ser consumada y jamás lo sería.


  Los cínicos, al verla desaparecer, podrían haber dicho: «Qué más da, no es más que otra chica guapa; todas son iguales». Pero los cínicos no saben de esas cosas. Su manera de caminar, su forma de hablar, la creciente sonrisa que le dedicaba cuando iban acercándose al encontrarse en una cita, o la misma sonrisa a la inversa al mirar hacia atrás cuando se despedían… Esos detalles eran solo para disfrute de Johnny Marr. Él la miraba con ojos especiales, igual que ella a él.


  Se citaban siempre en el mismo lugar, delante del bazar que había en la plaza. Había allí un pequeño rincón iluminado por el escaparate que les pertenecía; el rincón en el que, si uno se plantaba delante, tenía a sus espaldas los polvos de tocador y las colonias. No la parte donde estaban las cajas de bombones, envueltas con cintas carmesí y plateadas. Ni la parte en la que estaban los jabones perfumados, expuestos en cestas y con aspecto de coloridos huevos de Pascua. No, solo la esquina más alejada en la que estaban los polvos de tocador y las colonias, donde había una pequeña hornacina, una hendidura formada por el estilizado saliente de ladrillo que había entre esa tienda y el siguiente local. Ese era su rincón, justo allí. Los reflejos proyectados en el fondo del escaparate por la luz que atravesaba los frascos y botellas formaban pequeños rayos de luz ambarina, dorada y de un verde amarillento; el mismo efecto, aunque de manera no intencionada, que creaban esos tarros de agua coloreada que en otra época era típico colocar en los escaparates de las farmacias con ese mismo propósito. Todo eso era suyo, ese pequeño segmento del escaparate, ese pequeño ángulo del muro, ese pequeño recuadro de pavimento frente a la tienda. Cuántas veces había esperado él allí de pie, cuando todavía no eran las ocho en punto, sin prestar la mínima atención a lo que pasara a su alrededor, silbando un fragmento de una canción con la cara alzada hacia las estrellas. Dando golpecitos con el pie, con suavidad, sin impaciencia, porque su pie también le cantaba canciones de amor al suelo.


  Ese era su lugar de encuentro, junto al bazar Geety, el punto de partida de su cita. Y lo era sin ningún motivo en concreto, simplemente había acabado siendo así. Fueran a donde fuesen —a tomar un refresco, a ver una película, a bailar o simplemente a dar un paseo— siempre se citaban aquí.


  Así que allí iban a encontrarse.


  Una noche, esa noche, la última noche del mes, él llegaba con un poco de retraso. Tal vez uno o dos minutos, no más. Aceleró el paso, porque no quería que ella tuviese que esperarlo allí de pie. Él siempre estaba allí antes que ella, porque así debía ser. Pero esa noche estaba casi seguro de que ella habría llegado antes que él y por eso se apresuraba.


  Hacía una noche primaveral, una de las primeras de ese año, que había sido más bien frío. El cielo tenía un sarpullido, estaba plagado de estrellas. Y, tal como él recordaría más tarde, justo en ese momento un avión acababa de pasar por encima de su cabeza. Siguió oyendo su persistente zumbido uno o dos minutos después de que hubo desaparecido, y posteriormente se hizo el silencio. Pero no levantó la vista, no tenía ojos para eso, los reservaba para mirarla a ella, para cuando llegase a la plaza y la viese esperando junto a la tienda.


  Pero cuando por fin torció por la última esquina y desembocó en la plaza, había tanta gente que durante un buen rato no logró verla. La multitud parecía un enjambre de abejas. Parecía que hubiesen atracado la tienda, o que se hubiese incendiado, o algo por el estilo. La gente se apiñaba, sin dejar apenas vía libre para avanzar. Un extraño silencio dominaba la escena. Nadie hablaba, se limitaban a permanecer allí de pie, completamente inmóviles, sin decir ni una palabra. No era lógico que allí se amontonase tanta gente guardando aquel silencio inhumano. Era como si se hubiesen quedado petrificados, aturdidos por algo que acababan de ver e incapaces de recuperarse de la impresión.


  Fuera lo que fuese, ya había terminado. Era el momento de las consecuencias.


  Se abrió camino a través de la multitud. Primero se dirigió hacia el lugar donde ella debería haber estado esperándolo, a su lugar, justo enfrente del escaparate iluminado, con los polvos de tocador y las colonias detrás de ella. Pero ella no estaba. Había otra gente allí de pie formando una fila, pero ninguna de esas personas era ella.


  Tal vez ella se hubiese apartado un poco de la multitud que se había formado por el motivo que fuese mientras estaba esperándolo. Él se puso de puntillas y trató de otear por encima de las cabezas de la gente que tenía delante. No logró localizarla. Así que se metió entre la multitud de nuevo para intentar dar con ella, abriéndose paso a codazos y mirando a uno y otro lado.


  De pronto se topó con un cordón policial, oculto hasta entonces por la casi impenetrable muchedumbre que se agolpaba entre él y ese cordón. Allí se acababa la multitud. La calzada permanecía despejada, el cordón policial retenía a la gente a los lados, mientras que en el centro se había creado un gran cuadrado vacío. Un policía se encargaba de mantener a la muchedumbre a raya, ayudado por otro hombre que no era policía pero que se había autoadjudicado la función de echarle una mano.


  Había algo tirado en ese cuadrado. Una muñeca de trapo o algo tan inerte como una muñeca yacía en el suelo. Una muñeca de tamaño natural. Se veían las piernas y el pequeño cuerpo retorcido. Alguien había cubierto la cabeza y la cara con periódicos, pero el papel se había empapado con algo. Algo viscoso y oscuro, como gasolina o…


  Había afilados trozos de cristal roto desparramados aquí y allá, cristal oscuro de una botella. El cuello de la botella, íntegro, yacía a unos pocos metros de allí.


  Algunas personas estiraban su cuello para mirar hacia las ventanas que daban a la escena. Otros miraban incluso más arriba, hacia las cornisas de los tejados. Otros, más alto todavía, hacia el cielo donde se había oído hacía un instante el sonido de los motores de aquel avión.


  Finalmente Johnny Marr se movió. Dio unos tambaleantes pasos desde el inclinado bordillo de la acera y se metió en el cuadrado vacío… ocupado solo por aquel bulto en el suelo.


  De inmediato, el policía de guardia se colocó detrás de él. Su mano se posó sobre el hombro de Johnny Marr para retenerlo y obligarlo a volver sobre sus pasos.


  —Levante un poco el periódico —susurró Johnny Marr—. Quiero…, quiero comprobar si la conozco…


  El policía se agachó, levantó un instante una de las empapadas hojas de periódico cogiéndola por una esquina y volvió a dejarla como estaba.


  —Bueno, ¿la conoce? —preguntó sin levantar la voz. ¿La conoce?


  —No —respondió Johnny con un tono enfermizo—. No, no la conozco. —Y decía la verdad.


  Eso no era la persona con la que iba a casarse. No iba a casarse con eso. La chica con la que iba a casarse… no tenía ese aspecto. Jamás había visto a nadie con ese aspecto.


  Se le había caído el sombrero. Alguien lo recogió y se lo devolvió. Él no parecía saber qué hacer con él, así que, finalmente, alguien se lo colocó en la cabeza.


  Se volvió y se marchó como si no la hubiese reconocido. La multitud iba dejándolo pasar a medida que se abría paso entre ella y después recuperaba sus posiciones, y él quedaba engullido en medio de la muchedumbre.


  Logró llegar hasta el lugar en el que se citaban, frente al escaparate de la tienda, junto a los polvos de tocador y las colonias que lanzaban destellos ambarinos y verdosos, ese pequeño espacio que era solo de ellos, y se apoyó en el escaparate tambaleándose con el cuerpo rígido.


  Ya nadie lo miraba, todos seguían mirando hacia el otro lado, hacia la calzada.


  Algo con luces rojas, un carro del infierno, aparcaba por allí, dando marcha atrás para situarse adecuadamente. E introducían algo en su interior. Algo que no le era útil a nadie, algo que nadie amaba, algo para tirar. Cerraron de golpe las portezuelas traseras del carro del infierno. El oscilante resplandor rojizo lo cubrió todo, iluminando durante un minuto a la multitud, tiñéndola de su refulgente carmesí, como si fuese un cohete mal lanzado el cuatro de julio que cae sobre el público en lugar de elevarse; y después se alejó con un doloroso lamento.


  Él seguía allí. No sabía adónde ir. No tenía adónde ir. No existía en el mundo entero otro lugar al que ir que no fuese ese.


  El impacto no fue tan terrible al principio. Fue más un entumecimiento que cualquier otra cosa. No sabía muy bien qué le pasaba. Se limitó a permanecer allí de pie, inmóvil, balanceándose ligeramente de vez en cuando como una vacilante veleta movida por una brisa que nadie más notaba. La vitrina que tenía a sus espaldas y el pequeño saliente al lado lo mantenían en pie entre ambos. Pero el dolor se le metió hasta lo más hondo. Profundamente, en lugares de los que no podría ser extraído. En lugares que, una vez aguijoneados, no pueden sanar jamás. Profundamente en su mente…, en su raciocinio.


  En ese momento miró hacia arriba, como si el recuerdo del zumbido, del paso fugaz de la muerte por encima de su cabeza, en el cielo, hubiese vuelto a invadir sus sentidos primigenios.


  Apretó el puño y lo levantó, apuntando hacia arriba. Y manteniéndolo así, lo agitó una y otra y otra vez, con la terrible promesa de la implacable factura que se iba a cobrar.


  Y con ese gesto de determinación las tinieblas se apoderaron de él.


  Sonaron doce campanadas en el campanario de la iglesia que había junto a la plaza. La multitud hacía rato que se había dispersado, la plaza estaba vacía. No quedaba nadie excepto él. Ya no había nada en la calzada. Tan solo algunas hojas de periódico, manchadas y oscurecidas, como las que los carniceros utilizan para envolver la carne.


  Ella se retrasaba, pero ya llegaría. Ya se sabe cómo son las chicas; quizá una carrera de última hora en las medias, o algún retoque en el pelo. En todas las citas hay que darles un cierto margen. En cualquier momento la vería llegar corriendo hacia él desde el otro lado de la plaza, por el lado por el que siempre aparecía, saludándolo con la mano al cruzar, como siempre hacía. Aquel día no había suficiente luz, quizá había habido algún problema con el suministro, estaba demasiado oscuro para ser las ocho en punto. Pero hubiese o no luz suficiente, ella aparecería de un momento a otro.


  Ese campanario mentía, estaba completamente fuera de hora, deberían arreglarlo. Había dado cuatro campanadas de más. Consultó su reloj. También funcionaba mal, también había enloquecido. Adelantaba, la estaba matando, a ella y a él le laceraba la piel. Se lo arrancó bruscamente de la muñeca, levantó el pie y golpeó violentamente el reloj contra el talón. Y entonces recolocó las manecillas donde debían estar, uno o dos minutos antes de las ocho.


  Se lo acercó a la oreja y escuchó. Ni un ruido, las manecillas quietas. Así ella estaría a salvo. Ella seguía yendo hacia allí para encontrarse con él, estaba en alguna parte justo detrás de la última esquina en la que él perdía de vista las calles. Y ya no podía sucederle nada malo, nada malo como lo que le había ocurrido antes a esa pobre chica desconocida; él se había encargado de que así fuese. Mientras todavía no fuesen las ocho, ella seguiría de camino hacia allí. Seguiría viva toda la noche. Seguiría viva para siempre.


  A partir de entonces serían para siempre las ocho en punto, en su reloj, en su corazón, en su cerebro.


  Un buen samaritano se le acercó:


  —¿Dónde vives, amigo? Te acompaño a casa. No puedes quedarte aquí plantado más tiempo.


  Johnny Marr miró a su alrededor y se dio cuenta de que había amanecido. El primer sol de la mañana bañaba la plaza.


  —Supongo que he llegado demasiado pronto —titubeó—. No es hasta esta noche. Es extraño cómo… cómo lo he confundido todo.


  Dejó que el tipo le tomase del brazo y lo sacase de allí. Mientras, iba hablando suavemente, en un murmullo confuso. Incluso sonreía ligeramente.


  —… el último día de mayo, el treinta y uno…


  —Sí —dijo el buen samaritano, que pensaba que aquel joven tal vez se había tomado alguna cerveza de más—. Eso fue ayer.


  —Una vez al año —musitó Johnny Marr—, una vez al año volverá a sucederle… a algún otro.


  El hombre que caminaba a su lado no lo oyó o, si lo hizo, no entendió de qué hablaba.


  —… en la vida de cada uno de ellos, algún día, tarde o temprano, aparecerá una chica. Siempre aparece una chica en la vida de un hombre. Ellos no morirán, morirán sus novias. Cuando uno muere ya no siente nada nunca más. Si viven, sabrán cómo se siente uno…


  —¿Qué te pasa, amigo? —le preguntó con impostada amabilidad el hombre que lo acompañaba—. ¿Por qué estás todo el rato mirando al cielo? ¿Se te ha perdido algo allí arriba?


  Johnny Marr solo añadió una cosa más:


  —Todo el mundo sigue teniendo a su chica —dijo con una mueca de rabia—. ¿Por qué yo no tengo a la mía?


  Ahora, todas las noches, una solitaria y estática figura espera de pie junto a la hornacina del escaparate del bazar, justo donde están las colonias y los polvos de tocador. Una figura de mirada resignada, permanentemente escrutadora, angustiada y solitaria. Espera horas a que sean las ocho en punto, unas ocho en punto que nunca llegan. Una vida de espera, una espera por toda la eternidad. Espera en el tiempo agradable de junio, en la sofocante violencia de una tormenta eléctrica de julio, en el brillante cielo estrellado de las noches de agosto y septiembre…, espera en medio del viento de octubre que desparrama las hojas secas, con el cuello del abrigo levantado, moviéndose y golpeando el suelo en el gélido noviembre.


  Vigilando, esperando a alguien que nunca llega. Consultando de vez en cuando el reloj que no funciona, consolándose gracias a esto: a un reloj que permanentemente indica que faltan unos minutos para las ocho. Las ocho de la esperanza eterna. Las ocho de un amor transformado en macabro y cancerígeno.


  Hasta que las luces del escaparate se apagan a sus espaldas. Hasta que el dueño de la tienda cierra y se marcha. Hasta que las ocho que jamás se mueven de ahí se convierten en las doce, en la una, en la realidad.


  Y entonces el patético merodeador se marcha arrastrando los pies y se pierde en la oscuridad.


  —Mañana por la noche vendrá. Mañana a las ocho. Quizá ha evitado venir a propósito; ya se sabe cómo son las chicas, está jugando conmigo, manteniéndome expectante.


  El leve sonido de las pisadas va extinguiéndose y la silueta se diluye en la penumbra.


  Nadie sabe de dónde viene. Nadie sabe adónde va. A nadie le importa demasiado. No es más que otra vida y el mundo está lleno de vidas. Ya no vive donde vivía; ya nadie lo querría allí. Se llevan el dedo a la sien y asienten para expresar lo que piensan. Ya no trabaja donde trabajaba; tampoco allí querrían verlo aparecer.


  Pero siempre se le puede encontrar junto a la tienda, en la plaza. Esperando una cita que nunca se materializa.


  Mucha gente lo conoce de vista, incluso los que antes no se habían fijado en él. Pero los que sí lo habían hecho, pasan de largo como los demás. ¿Qué pueden hacer por él?


  —No mires. Ahí está el pobre Johnny Marr esperando otra vez a su novia muerta.


  Unos pocos intentan ser amables con él de las maneras más extrañas y azarosas. Los seres humanos son raros. Una noche, uno de los tipos que conocía de antes, se le acerca en silencio, le pone un paquete de cigarrillos en la mano y se marcha sin decir una palabra. Para que no se sienta tan solo mientras espera.


  Otra noche especialmente fría, el mismo tendero de repente asoma por la puerta y le pone una taza de café humeante en las manos. De nuevo sin decir nada. Y vuelve para recoger la taza cuando él se ha bebido el café. Solo lo hace esta vez… nunca más, ni antes ni después.


  Los seres humanos son raros. Pueden ser tan crueles o tan cariñosos… pueden ser tan insensibles o tan tiernos…


  Johnny se convierte en un punto de referencia, en parte del paisaje, en una de esas estatuas de indios que se colocan delante de los estancos. Solo que él es un indio de estanco con sangre caliente circulando por sus entrañas bajo su estoica rigidez.


  Otra noche, una bienintencionada dama de mediana edad, que no lo conocía ni había oído hablar de su historia, que simplemente acaba de salir de un cine un poco más abajo, se acerca y lo aborda:


  —Perdóneme, joven, ¿puede decirme qué hora es? Me temo que me he pasado allí dentro más rato del que pretendía.


  Él consulta su reloj con solemnidad y responde:


  —Faltan tres minutos para las ocho.


  —Es imposible. Sin duda se ha confundido usted —protesta ella con locuacidad—. No puede ser. Era esa hora cuando entré a ver la película y he estado en esa sala dos horas y media. ¿Tanto le cuesta responderme con educaci…?


  De pronto la mujer se calla. Se queda boquiabierta. Hay algo en el aspecto del hombre que la aterroriza. Se echa hacia atrás, paso a paso, hasta que ha logrado ganar una distancia suficiente entre ambos. Y entonces se da la vuelta y se aleja lo más rápido que puede, caminando como un pato, mirando hacia atrás repetidamente para asegurarse de que el tipo no la sigue.


  Acaba de ver a la muerte mirándola amenazadoramente a los ojos desde el rostro de un ser humano.


  Y ella es una persona sensata, precavida, que ha huido a tiempo.


  Poco después, una noche cambiaron al policía que hacía la ronda por la plaza. Su antecesor se jubiló, o lo trasladaron a otra zona, o dejó el trabajo. El nuevo era estricto en el cumplimiento de las normas, excesivamente concienzudo, como suelen serlo los agentes jóvenes.


  Hizo su ronda por la plaza y Johnny estaba allí. Hizo la segunda ronda y Johnny seguía allí. Volvió a pasar por tercera vez, en su última ronda de la noche, se detuvo y se dirigió a él.


  —Bueno, ¿qué pasa aquí? —dijo el policía—. Estás empezando a ponerme nervioso. Llevas aquí plantado tres horas largas. No formas parte de la decoración de la plaza. Me da igual lo que opinase Simmons, ahora yo soy el que está al mando aquí. —Y le dio un golpe suave en la cadera con la porra para que empezara a circular.


  —Espero a mi novia —afirmó Johnny.


  —Tu novia está muerta —replicó el agente sin contemplaciones—. Me lo explicaron. Está enterrada. En este preciso momento descansa bajo tierra, en el cementerio de la colina. Incluso subí allí para ver la parcela y la lápida con mis propios ojos. Incluso puedo decirte lo que pone en la lápida…


  De pronto Johnny Marr levantó ambas manos y se tapó las orejas con un gesto de desesperación.


  —No va a volver por aquí —sentenció el agente—. Métetelo en la cabeza. Y no hagas eso cuando estoy hablándote, ¿entendido? Ahora circula y que no vuelva a verte por aquí.


  Johnny Marr se tambaleó un poco, como alguien que sale de un trance. La porra del agente lo golpeó suavemente y él movió un pie. La porra del agente lo golpeó de nuevo y él movió el otro pie. La porra siguió golpeándolo hasta que finalmente sus pies se movieron por propia iniciativa. El agente permaneció allí de pie, observándolo, hasta que desapareció de su vista.


  Y a partir de esa noche, dejó de aparecer ese lugar, esperando. Nadie volvió a verlo.


  Algunos se preguntaron sobre su paradero, sobre qué había sido de él. Pero pronto dejaron de pensar en ello. Y se olvidaron por completo de él.


  Una o dos personas dijeron haberlo visto al día siguiente, esperando en la plataforma de la estación, con una maleta en la mano y esperando el tren que lo llevaría lejos de allí. Pero nadie sabía si eso era cierto o no.


  Tal vez el agente debería haberle permitido que siguiera esperando allí, tendría que haberlo dejado en paz. Al fin y al cabo no había molestado a nadie, hasta entonces.


  La aerolínea Tri-State estaba muy satisfecha con el empleado que trabajaba para ellos con el nombre de Joseph Murray. Llevaba en la empresa unos tres meses. Trabajaba como archivero. Eso le daba acceso a los horarios de los vuelos, a las listas de reservas y a todos los múltiples archivos acumulados por una empresa tan grande. Parecía poner mucho interés en su trabajo. Estaba continuamente en los archivos, hurgando en ellos, buscando viejos registros de reservas, escrutando antiguos listados de pasajeros. Incluso se quedaba después del horario de trabajo, empleando su propio tiempo. Murray fue revisando archivos más y más y más antiguos. Y de pronto perdió el interés.


  Incluso le hubiera correspondido ya un pequeño aumento de sueldo. Esa era la política de la empresa pasados los seis primeros meses. Pero de pronto desapareció sin dejar rastro. No firmó su dimisión, ni siquiera avisó de que se marchaba. Simplemente salió por la puerta y no volvió a aparecer. Un día, por la mañana, estaba allí trabajando. Pero ese mismo día, por la tarde, ya no estaba.


  Esperaron a que volviera. No lo hizo. Hicieron indagaciones. Ya no vivía en la dirección que había dado. Nadie sabía adónde se había ido.


  No entendían qué había sucedido. Pero no podían dejar de trabajar y preocuparse por eso. Así que contrataron a otra persona para ese puesto, no les quedaba otro remedio. Pero su sustituto no era ni de lejos tan diligente y meticuloso en sus funciones. Solo se acercaba a los archivos cuando se veía obligado a hacerlo.


  La aerolínea Liberty Inc. estaba muy satisfecha con el empleado que figuraba en su nómina como Jerome Michels. También él se pasaba el día en los archivos, removiendo papeles, anotando fechas, frunciendo el ceño ante las listas de horarios de salidas y horarios de llegadas, reconstruyendo itinerarios de vuelo en los mapas de referencia. Y de pronto dejó de aparecer por allí. Un día estaba allí y al siguiente ya no estaba.


  Transportes Continental tuvo la misma experiencia. Igual que Great Eastern. Y Mercury. Le sucedió una vez a cada compañía. A cada uno de sus equipos de tierra.


  Y entonces también las compañías pequeñas empezaron a sufrir esa rareza. Una tras otra, metódicamente. Hasta las más pequeñas, las que solo tenían unos seis aviones y operaban vuelos privados. Es decir, vuelos sin un horario establecido; vuelos por encargo, por decirlo de algún modo, alquilados por alguna persona o grupo para la ocasión. Sin embargo, también ellas guardaban archivos y registros, porque así se lo exigía la ley, para disponer de las licencias que les permitían operar, por temas de impuestos y demás.


  Como la minúscula empresa bautizada con una grandilocuencia que no engañaba a nadie pero que quedaba muy bien, Viajes Cometa. Poseían una oficina central muy pequeña que no consistía más que en dos habitaciones, un equipo de tierra de exactamente dos personas, varios aviones muy destartalados que pasaban las revisiones por los pelos y un par de tipos nerviosos y abrumados para pilotarlos. Pero disponían de todo tipo de archivos.


  Un día, uno de los empleados, que respondía al nombre de Jess Miller, emitió un extraño sonido mientras consultaba esos archivos. La otra empleada, la chica que trabajaba en la polvorienta y decrépita oficina con él, levantó la vista y preguntó:


  —¿Qué pasa, Jess? ¿Estás enfermo o algo por el estilo?


  Él no respondió. Nunca abría la boca.


  Simplemente arrancó una de las fichas amarilleadas de las anillas que la sujetaban.


  —¡Eh, no hagas eso, los jefes se van a mosquear! —exclamó la chica.


  El cajón del archivador quedó abierto, la puerta de la oficina quedó abierta y él ya no volvería a estar allí con ella nunca más.


  Ni siquiera cogió el sombrero. Quedó allí colgado en el perchero durante varios días, hasta que lo tiraron a la basura. Además le quedaron por cobrar seiscientos veinticuatro dólares por media semana de trabajo. Y aunque parezca imposible, no tener que pagar esa cantidad supuso para Viajes Cometa una repentina inyección de liquidez.


  La chica le explicó a uno de los jefes lo que él había hecho y el jefe echó un vistazo para tratar de averiguar qué ficha había arrancado. No logró descubrirlo. Todo el archivo estaba tan desfasado y desordenado que le resultó imposible.


  Sin embargo, además de llenarse los puños de la camisa de polvo, se le ocurrió una idea al revisar el archivo. Sin pensárselo dos veces, sacó todos los documentos y los tiró a la papelera.


  —Tendríamos que haber hecho esto hace años —dijo—. Ni siquiera sabía que todavía lo teníamos aquí. Me alegro de que me lo haya recordado.


  En la ficha sustraída, con la tinta casi borrada, se leía:


  
    Número: (y aquí una sucesión de números que ya no significaban nada).


    Alquilado por: Club Caña y Sedal, Organización deportiva no profesional.


    Destino: Lago Estrella de los Bosques.


    Tarifa: 500 $


    Hora de salida: 6 p.m., 31 de mayo de 19…


    Piloto: Tierney, J. L.

  


  Y a continuación los nombres de los pasajeros, cada uno seguido de su dirección de entonces:


  
    GARRISON, Graham.


    STRICKLAND, Hugh.


    PAIGE, Bucky.


    DREW, Richard R.


    WARD, Allen.

  


  En un mapa, a la luz de una pequeña lámpara, con la ficha a mano para poder consultarla, una regla y un lápiz trazan cuidadosamente una línea recta entre la gran ciudad, de donde partía el vuelo, y el pequeño lago con forma de estrella, que era su destino. La línea más corta entre ambos puntos. En línea recta. No hay vías de tren, ni carreteras. No pueden usar esos medios de transporte. Pero un avión sí puede hacer ese trayecto, no hay obstáculos en el aire.


  Y entre la ciudad y el lago, la línea trazada por el lápiz pasa directamente por encima de una pequeña ciudad de provincias llamada…


  La punta del lápiz se rompe con un chasquido. El cuerpo del lápiz golpea contra el mapa y rebota. Un puño aplasta el mapa y vengativamente lo agarra, lo arruga y lo estrangula, el mapa queda hecho un acordeón, una bola entre esos dedos despiadados.


  —Está muerto —informa la mujer de aspecto fatigado desde el quicio de la puerta sin transmitir emoción alguna—. Lleva dos años muerto. Era el primogénito de mi hermana mayor. Mejor así. Su trabajo no era vida para ningún hombre, siempre arriesgando el cuello en esos viejos cacharros destartalados con piezas que parecían enganchadas con alambres y saliva. Y todo por unos míseros dólares. Llevando a borrachos a convenciones y encuentros de fraternidades y expediciones de pesca y demás. No, él no bebía. Pero según nos contaba una y otra vez, todos los pasajeros llevaban botellas a bordo. Se suponía que no debían hacerlo, pero a él no le quedaba otro remedio que ponerse una venda en los ojos. ¿Qué podía hacer? Vivía de eso. Escondían las botellas y en cuanto se las bebían las lanzaban fuera. Él nunca llegó a pillar a nadie haciéndolo, pero seguro que hacían eso. Cuando llegaban al destino todos gritaban y cantaban completamente borrachos y no había ni rastro de botellas en el avión.


  —¿Cómo murió?


  —Como mueren los que son como él —respondió sencillamente—. Bajo tierra, a solo tres manzanas de su casa. Lo empujaron cuando esperaba al borde de un andén del metro y el tren lo partió en dos.


  Ahora en la lista se leía:


  
    Piloto: …


    Pasajeros: GARRISON, Graham.


    
      STRICKLAND, Hugh.


      PAIGE, Bucky.


      DREW, Richard, R.


      WARD, Allen.

    

  


  2


  LA PRIMERA CITA


  
    GARRISON, Jeanette (apellido de soltera Wright). 31 de mayo. Amada esposa de Graham S. El funeral se celebrará en la estricta intimidad. Se ruega no enviar flores.


    OBITUARIOS, DAILY NEWSPAPERS, 2 DE JUNIO

  


  Las persianas estaban bajadas en todas las ventanas. Había una corona de flores colgada en la puerta. Lloviznaba y la casa de ladrillo rojo y ornamentos blancos de estilo georgiano parecía gélida y solitaria. Las gotas que caían de los árboles que rodeaban la casa, más claramente visibles que a cielo abierto porque tenían que atravesar la pantalla de hojas que las retenía y les hacía ganar volumen, hacían que pareciese que los árboles lloraban al unísono.


  También las cortinillas de la limusina estaban echadas cuando giró en el camino de entrada que la lluvia había limpiado y fue reduciendo la velocidad hasta detenerse delante de los escalones que daban acceso a la casa. El chófer se apeó, abrió la puerta trasera y la sostuvo.


  Primero bajó un hombre con rictus solemne en el rostro, se volvió hacia el interior del coche y extendió caballerosamente el brazo hacia alguien que todavía no había aparecido.


  Emergió un segundo hombre. Su rostro era más que solemne, estaba descompuesto por el dolor. Aceptó el brazo que le tendían y subió penosamente por los escalones. Para cuando llegaron a la puerta de entrada, esta ya había sido abierta para franquearles el paso. Tras ella se veía a un mayordomo que educadamente mantenía la mirada baja.


  El interior estaba impregnado de esa silenciosa y meditabunda melancolía que se apodera de las casas en las que acaba de fallecer alguien. Los dos hombres entraron en la biblioteca que había junto al vestíbulo. El mayordomo cerró respetuosamente la puerta tras ellos, para preservar su intimidad.


  Uno de los hombres ayudó al otro a tomar asiento en una silla. El que acababa de sentarse giró la cabeza y le lanzó a su acompañante una mirada de patética súplica.


  —Tenía un aire natural, ¿verdad?


  —Estaba guapísima, Gray —lo tranquilizó su amigo.


  Le apretó con fuerza el hombro durante un instante, giró la cabeza apartando la mirada y finalmente dejó resbalar la mano, sabiéndose incapaz de hacer algo más por él.


  —¿No quieres subir y echarte un rato? —le preguntó.


  —No, estoy bien. Lo… lo superaré. —Hizo un esfuerzo por sonreír—. Todo el mundo pasa por esto, y gimotear y lloriquear no hace que sea más fácil de sobrellevar. En cualquier caso, ella no hubiera querido que yo reaccionase así. Quiero comportarme como ella hubiese querido que lo hiciese.


  —¿Te apetece un poco de brandy? —le preguntó afectuosamente su amigo—. Había mucha humedad allí fuera.


  —No, gracias.


  —¿Y qué me dices de un café? No has probado bocado en todo el día y ayer apenas comiste.


  —Gracias, pero no. Ahora no. Ya habrá tiempo de sobras para eso. Tengo todo el resto de mi vida para comer y beber.


  —¿Quieres que me quede contigo esta noche? Morgan puede prepararme la habitación de invitados.


  Garrison alzó la mano con un gesto de protesta y aseguró:


  —No tienes por qué hacerlo, Ed. Estoy bien, en serio. Esto te queda muy lejos y tienes una oficina esperándote mañana. Vete a casa y duerme un poco. Te lo has ganado. Te has portado fenomenal. No sé qué hubiera hecho sin ti. Gracias por todo.


  Su amigo le estrechó la mano y le dijo:


  —Te llamaré por la mañana, para ver cómo va todo.


  —Me meteré en la cama dentro de un rato —le prometió Garrison—. Pero primero me quedaré echando un vistazo a todos estos mensajes de condolencia que Morgan me ha dejado aquí apilados. Eso me ayudará a ir superándolo…


  —Buenas noches, Gray —se despidió en voz baja.


  —Buenas noches, Ed.


  Se cerró la puerta.


  Esperó hasta que lo oyó salir de la casa. Y esperó un poco más porque sabía que Morgan llamaría a la puerta para desearle buenas noches.


  Cuando llamó y asomó la cabeza, le dijo lo mismo que a su amigo:


  —Puedes retirarte, Morgan. No me esperes. Me quedaré un rato aquí revisando las notas de pésame. No, gracias, no necesito nada. Buenas noches.


  Por fin estaba solo. Era lo que deseaba. Incluso sumido en el dolor, es mejor estar solo que con alguien.


  Primero lloró un poco. Del modo en el que llora un hombre que no está acostumbrado a hacerlo, que prácticamente nunca ha llorado, si es que lo había hecho alguna vez. Lo hizo con un llanto apagado y contenido, tapándose la cara con las manos. En cuanto acabó, levantó la cabeza y las lágrimas en sus ojos se secaron rápidamente. Siguió allí sentado, pensando en ella, durante un rato; su risa en el vestíbulo, su voz cuando entraba en casa y le preguntaba a Morgan: «¿Ya ha llegado el señor Garrison?», su aparición ante la puerta abierta, toda entusiasmo y vivacidad. «¡Oh, estás aquí! Hola. ¿Pensabas que me había perdido?».


  Todo ha sido tan repentino. Tan brusco. Tan rápido.


  El dolor era mucho más profundo que el que podía expresar el llanto. Y jamás se detendría. Seguiría sintiéndolo porque siempre seguiría pensando en ella.


  Trató de disiparlo, de mitigarlo rápidamente dedicando su atención a las notas de condolencia. Las fue leyendo una a una. «Nuestro más profundo pésame», «Con todo el afecto de nuestro corazón», «En tu pérdida». Resultaban reiterativas. Pero entonces pensó en qué otra cosa podían decir. ¿Qué deberían decir?


  Siguió con la tarea. La cuarta decía…


  Pegó un pequeño bote y abrió unos ojos de palmo.


  Permaneció un rato mirándola fijamente. Después se quedó mirando al vacío, pero sin dejar de agarrar la nota con fuerza. Y volvió a mirarla detenidamente.


  Se puso en pie sin dejar de mirarla. La depositó sobre la mesa, sujetándola con una mano a cada lado y la cabeza inclinada, alargando y tensando el cuello, la mirada fija en el tarjetón.


  Y de pronto, tomando una rápida decisión, se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta, la abrió bruscamente y salió al vestíbulo. Fue hasta donde estaba el teléfono, lo descolgó y marcó un número con nerviosa precipitación. Y permaneció en pie esperando que respondieran.


  Cuando por fin pudo hablar, su tono de voz era el de una persona con el alma en vilo.


  —¿Hablo con el departamento de policía? Soy Graham Garrison. Avenida Penrose, número dieciséis. ¿Pueden enviarme a alguien? ¿Un detective? Sí, ahora mismo. Lo antes posible. Es sobre un homicidio. Ya se lo explicaré con detalle a la persona que envíen. Prefiero no hacerlo por teléfono.


  Colgó. Volvió a la biblioteca, a la mesa en la que había dejado el tarjetón. Lo miró un rato más.


  No iba firmado. Simplemente decía:


  Ahora ya sabe lo que se siente.


  De la comisaría mandaron a Cameron. A partir de ese momento ese iba a ser el caso al que dedicaría todos sus desvelos.


  Cameron no era precisamente alguien que de entrada inspirase mucha confianza. Quizá lo enviaron porque a esa hora no había nadie más disponible, o quizá porque, según el protocolo, para ese tipo de llamadas enviaban a ese tipo de detectives. O porque ya se empezaban a notar los efectos del anteproyecto de ley y los niveles de calidad del servicio policial empezaban a resentirse.


  El nombre de pila de Cameron era MacLain, por efecto de algún ancestral y extraño cambio en el orden lógico. En cualquier caso, a nadie excepto a él mismo le importaba lo más mínimo. Era demasiado delgado y su rostro tenía un aspecto crónicamente demacrado, probablemente debido a eso. Tenía los pómulos prominentes y las mejillas hundidas. Su actitud era una mezcla de indecisión seguida de ráfagas de gestos precipitados, seguidos de más indecisión, como si ya estuviese lamentando la determinación que acababa de tomar. Siempre seguía cualquier protocolo habitual como si estuviese aplicándolo por primera vez. Incluso cuando eran antiguos y debería estar más que habituado a ellos.


  Debió de haber un tiempo en que su vestimenta había sido cuanto menos pasable, aunque poco más. Pero debía de haber estado completamente solo en aquel entonces, porque nadie podía recordar haberlo visto correctamente vestido.


  En esa ocasión, no se había cambiado la camisa en varios días y uno se percataba de ello no solo al mirarlo.


  —¿El señor Garrison? —preguntó Cameron. Y entonces se presentó.


  —Siento haber hecho eso. Supongo que por un momento perdí la cabeza —dijo Garrison disculpándose.


  Cameron se limitó a mirarlo con aire interrogativo.


  —De hecho, inmediatamente después de haber hecho la llamada —admitió Garrison—, me lo pensé mejor e iba a llamar de nuevo para decirles que no se preocuparan. Pero temía ponerme más en evidencia de lo que ya me había puesto. Siento que haya venido para nada…


  —Bueno, ¿qué es lo que en ese momento consideró usted tan importante, señor Garrison? ¿Le importaría explicármelo?


  —No es nada importante. Es solo que me he topado con eso en el peor momento, precisamente esta noche. Estoy nervioso, ¿sabe? Alterado. Y por un momento, cuando lo he leído, he tenido la horrible impresión de que…


  Cameron esperó, pero Garrison no acabó la frase.


  —¿Sabe?, he enterrado hoy a mi esposa —le explicó.


  Cameron asintió compasivamente y dijo:


  —He visto la corona en la puerta al entrar. ¿Qué es lo que dice que ha leído?


  —Esto. Llegó con las condolencias.


  Cameron lo cogió y lo estudió.


  Y después levantó los ojos y lo miró fijamente.


  —No tiene ninguna importancia, ya lo sé —admitió Garrison—. Es bastante cruel, de mal gusto, quizá enviado por alguien que lleva demasiado tiempo atormentado por su propia pérdida, pero aparte de eso…


  Cameron se había sentado repentinamente sin que nadie lo invitara a hacerlo. Como si pretendiese quedarse allí un buen rato.


  —Permítame que le pida que termine una frase que hace un momento ha dejado a medias —le dijo—. ¿Cuál es la «horrible impresión» que dice que ha tenido por un momento cuando lo ha leído por primera vez?


  Garrison parecía reticente a responder.


  —Bueno, eh… mi esposa murió por causas naturales, evidentemente. Pero por un momento, al leer esto, pensé que tal vez… que después de todo quizá no hubiese sido así. Sin que yo me percatase. Parecía como si…, si alguien hubiese intervenido, hubiese tenido algo que ver con eso. Ha sido tan solo una idea horrible y equivocada que se me ha pasado por la cabeza. —Y finalizó con una sonrisa como pidiendo disculpas.


  Cameron no le devolvió la sonrisa.


  —Es una idea —coincidió sombríamente—. Y es horrible. Pero si es equivocada o no…, eso es lo que vamos a tratar de averiguar, y empezaremos ahora mismo.


  Volvió a coger el tarjetón, lo sopesó, lo sostuvo en equilibrio sobre las yemas de sus dedos vueltos hacia arriba, como si calculase el peso. Pero no era el peso físico lo que le interesaba.


  —Creo que ha hecho lo correcto llamándonos —dijo.


  —No soy un paciente —le aclaró Cameron a la recepcionista de la consulta del doctor Lorenz Muller—. No me importa esperar hasta que el doctor pueda dedicarme toda su atención. De hecho, puedo volver más tarde si es necesario.


  —Un caballero del departamento de policía quiere hablar con usted sobre el señor Garrison… —Y la chica repitió el resto del mensaje.


  El doctor pareció dejarse arrastrar por la tan natural curiosidad consustancial al ser humano.


  —Puede pasar ahora mismo —le informó la recepcionista.


  Un aluvión de miradas reprobatorias de las señoras elegantemente vestidas que ya estaban en la sala de espera antes de que él apareciese lo siguió hasta la puerta del despacho del doctor.


  El médico parecía encantado de charlar con alguien que no fuese un paciente para variar. Incluso parecía gustarle la idea de charlar con un miembro del departamento de policía como novedad. Encendió un puro, le ofreció otro a Cameron y se reclinó plácidamente en la silla de su despacho.


  —Al menos, inspector, no tengo que sostenerle la mano y recibir una vaharada de perfume —le dijo—. Ojalá hubiese sido detective. Te relacionas más con gente sana.


  —Con criminales sanos —aclaró Cameron con sequedad—. Y acabas pobre.


  —Pero piense en todas las cosas excitantes que le han sucedido.


  Siguiendo el hilo cortés de la conversación, llegaron al motivo de la visita, con Cameron sintiéndose ya muy a gusto con el doctor y considerablemente convencido de su honestidad.


  —¿Trató usted a la señora Garrison?


  —Me sido el médico de cabecera de la familia durante años. El señor Garrison y yo fuimos juntos al colegio. Me llamaron —consultó la fecha en su agenda— el treinta y uno de mayo, a altas horas de la madrugada. No me gustó lo que vi, pero no pude hacer un diagnóstico claro en aquel momento. Les hice una segunda visita el mismo día más tarde. Y entonces la mandé a toda velocidad al hospital. —Se le quebró la voz—. En esa segunda visita no perdí ni un segundo, pero ya no pudo hacerse nada. Falleció esa misma tarde.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  El rostro del médico se ensombreció. Apartó la mirada un momento, como si fuese reacio a hablar.


  —Clostridium tetani —dijo en voz baja. Cameron se percató de que dejó el puro, como si en ese momento ya no supiese tan bien—. No se lo desearía ni a mi peor enemigo.


  —Pero ¿dice que no pudo diagnosticarlo de entrada, cuando la visitó por primera vez?


  —Es muy raro que un médico tenga esa suerte. Pero no hubiera sido muy relevante si la hubiese tenido. Lo sospeché en la segunda visita y no esperé a asegurarme. La saqué de allí a toda prisa. Las pruebas en el hospital lo confirmaron. —Respiró hondo—. Ya era demasiado tarde para que la vacuna pudiese resultar efectiva. El límite ya se había sobrepasado. Hay unos plazos límite para las inyecciones, ¿sabe? Si se sobrepasan, ningún poder celestial o terrenal puede salvarte.


  Cameron sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.


  —¿Cómo se infectó?


  —Se hizo un arañazo con un clavo cuando entraba en su casa. Lo importante es que estaba infectada, no cómo se infectó.


  Cameron asintió comprensivo y matizó:


  —Supongo que esta es la principal diferencia entre nosotros dos. El detective trabaja retrocediendo en el tiempo, el médico mirando hacia delante.


  —Pero esto no fue un crimen, así que su comparación no es válida.


  Cameron bajó la mirada un instante, como diciendo: «¿Está usted seguro?».


  —¿Puede contarme algo sobre la enfermedad, doctor? En el lenguaje más llano posible, por favor. No soy un experto en medicina. La verdad es que creo que no había oído hablar de ella nunca.


  —Sí, sí que lo ha oído. Es el tétanos. Se transmite a través de una herida en la piel. Incluso un arañazo o un pequeño pinchazo pueden ser su vía de entrada…, siempre que la bacteria esté presente. Lo que, por suerte, no suele ser habitual, porque de lo contrario la mayoría de nosotros estaríamos muertos. Incluso puede penetrar a través de una cutícula levantada, por ejemplo. O si uno ya tenía una herida antes de acercarse a la fuente de la infección.


  —¿Existe alguna otra manera de contagiarse? ¿Por el contacto con una persona?


  —No, no es contagioso de ese modo. No puede transmitirse de persona a persona.


  «Sí se puede —pensó Cameron mientras se levantaba para marcharse—, pero no me refiero al modo en el que usted piensa».


  Garrison descendió por la escalera envuelto en un albornoz, bajo el que asomaba el pantalón de pijama.


  —Disculpe que lo haya despertado, señor Garrison —dijo Cameron al pie de la escalera—. Sé que son las tres de la madrugada, pero me he pasado toda la noche de acá para allá y no he podido venir antes.


  —No importa —respondió Garrison sombrío. De todos modos, ya no sé lo que es dormir.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas —le pidió Cameron—, sobre ese clavo que causó la muerte de su esposa.


  Garrison pareció sorprendido, como pensando qué podía preguntarle sobre eso.


  —No era más que un clavo —dijo.


  —¿Me lo puede enseñar?


  —Ya no está. Lo arranqué y lo tiré.


  —¿Puede mostrarme dónde estaba?


  —Sí, puedo hacerlo. —Y lo guio hasta la puerta de entrada—. Estaba aquí, señaló hacia abajo. —¿Ve ese agujerito en la madera? Ahí estaba, sobresaliendo del marco. Esa noche volvimos tarde a casa y cuando abrí la puerta y ella entró, esa maldita cosa le hizo un rasguño en la pierna al pasar. No entiendo qué hacía eso ahí. No tenía ninguna utilidad. No había ningún trozo de madera combado que hubiese que clavar. Parecía estar ahí por puro azar.


  —¿Por azar? —preguntó Cameron secamente, enarcando las cejas en un gesto interrogativo—. ¿Sabe cuánto tiempo podía llevar allí?


  —Quizá llevase años. Pero si siempre había estado allí, jamás nos habíamos fijado.


  —¿Alguna vez antes de esa noche había arañado la pierna de su esposa o la de usted?


  —No, nunca. La de ninguno de los dos.


  —Entonces no había estado allí hasta esa noche. Si esa noche le arañó la pierna, se la habría arañado antes de haber estado allí hacía tiempo. Eso queda claro. —Pero al decirlo su tono era sombrío, no satisfecho por la deducción.


  Ambos se incorporaron, incapaces de aguantar más tiempo acuclillados.


  —¿Alguien oyó golpes o ruidos de martillazos?


  —Aquí no había nadie que pudiese haberlos oído. Estuvimos fuera el fin de semana. Eso ocurrió un domingo por la noche y llevábamos fuera desde el viernes. La casa estuvo cerrada dos días. El servicio volvió después de nosotros, a la mañana siguiente, el lunes.


  Cameron inspeccionó la puerta. La cerró por completo y después la volvió a abrir de par en par.


  —El clavo estaba en la parte exterior, incluso con la puerta completamente cerrada. La puerta se abre hacia dentro, así que el clavo no la bloqueaba. Ahora veamos. Usted, como hombre de la casa, sacaría su llave para abrirla. Y seguramente se apartaría a un lado para dejar pasar primero a su esposa. Pero habría poco espacio para pasar. Usted debía seguir sujetando el pomo con la mano, manteniendo la puerta abierta para que ella pudiese entrar. Una parte del hueco de la puerta estaría ocupada por su propio cuerpo. Así que ella tuvo que arrimarse hacia el lado en que estaba el clavo. Por eso la arañó. De otro modo, si ella hubiese entrado justo por el centro de la puerta abierta, lo hubiera evitado. Cruzar una puerta es un hábito —explicó—. Uno nunca piensa en ello cuando la cruza. —Y añadió más para sí mismo—: Me pregunto quién pensó en eso además de mí. —Y dirigiéndose a Garrison le preguntó—: ¿Lo arrancó usted inmediatamente y lo tiró?


  —¿Guardaría usted una cosa así? —replicó Garrison—. Lo arranqué en aquel mismo momento para que no volviese a suceder. Ella estaba indignada, así que yo también me indigné en solidaridad con ella. Morgan no estaba, así que yo mismo cogí unos alicates y lo arranqué. ¿Y quiere que le cuente algo inaudito?


  —Quiero que me cuente algo inaudito, sí —dijo Cameron con absoluta seriedad.


  —Estaba colocado al revés. La cabeza estaba incrustada en la madera y la punta era la parte que sobresalía.


  —Entonces no estaba clavado. No se puede clavar un clavo de esa manera. Se torcería y doblaría. La parte que penetra en la madera tiene que ser puntiaguda, no plana.


  —Pero estaba hundido en la madera, profundamente. Y era endemoniadamente largo, tan largo como mi mano.


  —Pudieron hacer primero un agujero con un punzón y después deslizar el clavo dentro. Si dice que era tan largo, la propia profundidad del agujero lo sostendría sin problemas. ¿Salió con facilidad?


  —De un tirón.


  —¿Le llamó la atención algún detalle en particular? —le preguntó Cameron—. ¿Estaba nuevo, oxidado?


  —No le presté tanta atención como para fijarme realmente en esos detalles. Estaba enojado, como le he dicho. Y con un solo gesto lo arranqué de la madera, levanté los alicates por encima del hombro y lo lancé hacia la oscuridad. Pero pasó un instante por delante de mis ojos mientras se elevaba, y me pareció que había una pequeña tira de trapo sucio de color grisáceo enrollada o atada a su alrededor, debajo de la cabeza. Un trocito minúsculo. Como los que se ven a menudo enganchados en los clavos viejos. Pero no estoy seguro, me pasó por delante demasiado rápido.


  —Clavos viejos —repitió Cameron con el mismo tono seco de antes.


  Garrison esperó a que dijese algo más, pero no lo hizo.


  —¿Algo de todo esto le es de alguna ayuda? —le preguntó finalmente.


  —Ahora ya no. El clavo ha desaparecido irremediablemente —respondió crípticamente Cameron—. Su esposa ha muerto.


  —No acabo de entender adonde pretendía llegar —le dijo Garrison inexpresivo.


  —Esa es la respuesta. La ha dado usted mismo —le aseguró Cameron hoscamente—. No podremos llegar más lejos.


  El jefe de Cameron le pasó un delgado fajo de papeles unidos por un clip.


  —Te asigno este caso —le comunicó lacónicamente.


  Cameron les echó un vistazo. Y abrió una boca de palmo.


  —Pero este es otro caso —protestó—. No es el de Jeanette Garrison…


  —Deja ese caso —le interrumpió el jefe—. O más bien, dado que realmente nunca ha habido tal caso, deja esa investigación informal que has estado llevando a cabo por tu cuenta. Oh, sí, lo sé todo. No me gustan estas dedicaciones personales paralelas. Estás en Homicidios y te debes a Homicidios. Puedo asignarte casos suficientes para mantenerte ocupado.


  —Pero señor, esa mujer…


  El jefe pegó las manos completamente planas a su mesa de despacho de tal modo que sus codos se alzaron. Como si estuviese a punto de ponerse en pie, cosa que no hizo.


  —Esa mujer murió de tétanos. Su médico lo confirma. El especialista al que este consultó, un hombre de reputación nacional, lo confirma. El certificado de defunción de nuestro propio forense lo confirma. Y por si eso fuera poco, obtuviste una orden de exhumación y yo te autoricé a utilizarla. Los resultados de la autopsia no hicieron más que corroborar lo que ya sabíamos. Si hay algún misterio en todo eso, y te garantizo que no lo hay, es un misterio biológico, es asunto del departamento de salud, no nuestro. Y, por tanto, lo que investigaste ya lo habían investigado ellos. Creo que a estas alturas el asunto no tiene solución. Cameron, podrías dedicar el resto de tu vida y jamás lograrías averiguar cómo llegó ese germen a su torrente sanguíneo. Y tu trabajo no consiste en perseguir gérmenes, sino a asesinos de dos patas. Si lo que querías era perseguir gérmenes, ¿por qué no te matriculaste en una escuela de medicina?


  Cameron trató de decir algo, pero esta vez no logró siquiera pronunciar un «pero…». Su jefe parecía leerle la mente. Levantó el brazo con gesto impaciente.


  —¡Oh, no vuelvas a hablarme de ese tarjetón! Cada vez que tenemos un homicidio entre manos, nos escriben unas ochenta y cinco personas proclamando que lo han cometido ellos, ya deberías saberlo. La gente que realmente comente esos crímenes son los que no escriben notas poniéndose la medalla. Ya te he dicho que murió de tétanos. ¿Qué más hay que investigar? Ahora preséntate ante…


  —Sí, señor. Pero podría haber sido asesinada mediante el tétanos. Puede haber dos tipos de tétanos, el que se contrae accidentalmente y el que se contagia a propósito. El tétanos podría haber sido utilizado como arma, como cuando el arma es una pistola, un cuchillo o un hacha.


  Su jefe le respondió de forma muy contenida. Pronunció cada palabra muy lentamente, con absoluta claridad. Cada sílaba era un toque de atención.


  —Acabo… de… decirte… que dejas… la… investigación. Es una orden.


  Solo había una respuesta posible. Acatar. Y seguir en el cuerpo.


  —Sí, señor —dijo Cameron en voz baja.


  Garrison bajó pesadamente por la escalera, sin ningún brío. Se sentó a la mesa para desayunar. Morgan le trajo medio pomelo en un cuenco con hielo y se lo sirvió. Dejó en un lado el correo de la mañana.


  Al cabo de un rato Garrison dirigió su atención a las cartas y las fue leyendo con desgana.


  Y llegó a la tercera. En ella se leía: «¿Cómo se siente ahora, señor Garrison?».


  No iba firmada.


  Por un instante, solo un instante, se despertó de su letargo. Giró la cabeza y miró hacia la puerta y más allá, donde estaba el teléfono. Incluso parecía a punto de levantarse de la silla e ir hasta allí.


  Entonces una mirada de fatigada sabiduría apareció en sus ojos. Permaneció donde estaba. Frunció los labios. Meneó ligeramente la cabeza para sí mismo, como diciendo: «Ya me dejé enredar una vez por uno de estos. No voy a caer en la misma trampa por segunda vez».


  La arrugó y la tiró debajo de la mesa, fuera de su vista. Volvió a su pomelo.


  3


  LA SEGUNDA CITA


  La llamada telefónica llegó en un momento endemoniadamente inoportuno.


  Estaban los dos juntos en la habitación.


  Florence se había vestido antes que él; normalmente la anfitriona se viste antes que el anfitrión. Ella debería haber estado abajo, cuidando de los últimos detalles. Podría haberlo estado, era lo más lógico. Pero un problema con su brazalete la había retenido en la habitación. El cierre no funcionaba bien y le llevó un buen rato lograr cerrarlo.


  Tenían un supletorio en la habitación. Posteriormente, a él se le helaría la sangre al pensar que había ido de un pelo que no fuese ella quien descolgase el teléfono. Incluso estaba más cerca que él del aparato, solo tenía que alargar el brazo. Si no hubiese sido por ese cierre del brazalete que le mantenía ambas manos ocupadas…


  —Hugh —dijo ella, señalando el teléfono con un movimiento de la cabeza—. Espero que no sea nadie cancelando su asistencia en el último minuto, ahora que ya lo tengo todo organizado.


  Él estaba ocupado con su pajarita.


  —Deja que lo cojan abajo —le dijo.


  Volvió a sonar.


  —Obligarás a que uno de ellos suba a avisarnos, ahora que son absolutamente necesarios abajo.


  Si hubiera soltado el brazalete, se le hubiera caído de la muñeca y hubiera acabado en el suelo. Todavía no había logrado cerrarlo.


  El teléfono dejó de sonar.


  Una sirvienta llamó a la puerta.


  —Teléfono para el señor Strickland.


  El brazalete estaba poniendo en funcionamiento toda la terquedad latente en el carácter de Florence. Se sentó ante su tocador con él. Cogió un clip para ajustar el cierre, como un experto reparando un reloj.


  —Con fiesta o sin fiesta, voy a quedarme aquí sentada hasta que logre repararlo. Tenía pensado ponérmelo y no voy a bajar sin él. Hugh, deberías llevarlo a la tienda y hacer que me lo arreglen; la última vez ya me dio problemas.


  Él ya había descolgado el teléfono.


  —¿Diga? —contestó incautamente.


  —Hola —respondió una voz impostada de soprano.


  Sintió un impacto tan doloroso como el de un buen chorro de agua helada en plena cara.


  Por suerte, en ese momento Florence no estaba mirándolo, porque solo tenía ojos para el cierre. Él se giró bruscamente hacia el otro lado, con el teléfono en la mano, para darle la espalda.


  —Hola, Grainger —dijo.


  —¿Grainger? —se mofó la voz de soprano—. ¿Desde cuándo? De acuerdo, habla como quieras y yo haré lo propio, porque tengo que hablar contigo.


  Si colgaba sería peor. Florence se extrañaría por la brevedad de la conversación.


  —Ahora estoy un poco liado —dijo él.


  —Pues más vale que no perdamos tiempo y vayamos al grano. ¿No te has olvidado de algo este mes? Llevas un poco de retraso, ¿no? Ya ha pasado el día quince. He esperado todo lo que he podido, pero sigo teniendo mis gastos de siempre, ¿sabes?


  —Ya hablamos de eso —respondió él cortante—. De ahora en adelante tienes que arreglártelas por tu cuenta, lo mejor que puedas.


  —Me da igual lo que me dijeras. No vas a librarte de mí tan fácilmente.


  —Mejor llámame mañana a la oficina.


  —No, ni hablar. Me he pasado toda la semana intentándolo.


  Y la anterior. Y toda la anterior. Nunca logro que me pasen contigo. Has dado la orden de que no lo hagan. Por eso te he llamado esta noche donde sabía que te encontraría. Y ahora te tengo donde quería, ¿verdad? Debería haberlo pensado antes.


  Florence había logrado por fin arreglar el brazalete. Se había levantado y estaba saliendo de la habitación. Ya en la puerta, se volvió y extendió el brazo hacia él con impaciente indignación.


  —¡Oh, por el amor de Dios, Hugh, cuelga ya, sea quien sea! Te necesito abajo conmigo, van a llegar en cualquier momento.


  Cerró la puerta. Pero eso podía ser incluso peor. Podía descolgar el teléfono principal de abajo y escuchar accidentalmente la conversación entre ellos.


  Aceleró la charla para concluirla sin contemplaciones.


  —Escucha, zorra —dijo con ferocidad—. Estoy harto de ti. Ya te he aguantado bastante.


  —Oh, ella ya ha salido de la habitación, ¿eh? Me debes mil quinientos dólares de este mes y otros mil quinientos que no me pagaste el mes pasado. ¿Vas a venir a traérmelos?


  —Como vaya te vas a enterar.


  —O vienes aquí o voy yo a tu casa. Me plantaré allí, delante de tu mujer y de todos sus invitados, y haré que el mundo entero se entere de los nuestro. Te doy de plazo hasta las nueve.


  —¡Te mataré! —juró fuera de sí—. ¡Como asomes la cabeza por aquí, te mataré con mis propias manos!


  Ella cortó sus propias carcajadas desdeñosas colgándole el teléfono.


  El baile empezó hacia las nueve, después de la que resultó ser una de las cenas más memorables y brillantes de Florence. Los invitados de la segunda hornada, los que solo acudían al baile, fácilmente triplicaron o incluso cuadruplicaron el número de personas presentes. Era, desde cualquier punto de vista, una fiesta triunfal, que contaba con una orquesta conocida y números de cabaret intercalados. Cuando Florence organizaba un acto social, ponía toda la carne en el asador.


  Él estaba cumpliendo con su deber con una de las amigas de Florence más maduras y menos atractivas, el tipo de invitada a la que un buen anfitrión deliberadamente presta especial atención simplemente porque forman parte de esa categoría; no por ella, sino por el bien de la fiesta, para evitar que se quede sola y se creen situaciones incómodas. Y mientras ella, con un kilo de maquillaje, enjoyada en exceso y con una sonrisa tonta demasiado forzada, iba danzando hacia atrás agarrada a él, con unos pequeños brincos que probablemente eran el último ejemplo vivo del doble paso de 1905, lentamente la amplia entrada del salón de baile fue apareciendo ante él hasta que la visualizó frontalmente.


  Y de pronto la vio allí. Alta, ágil y chispeante con un vestido blanco de lentejuelas, la reconoció de inmediato, incluso a esa distancia. Estaba entregándole al mayordomo su estola de marta cibelina. La estola de marta cibelina que él le había regalado hacía mucho tiempo, cuando aún se amaban. Conocía su modo de proceder, la había visto preparándose para hacer su entrada en muchas habitaciones. Se ladeaba ligeramente con elegancia y giraba levemente una rodilla acercándola a la otra. Conocía su modo de sonreír con suficiencia, entrecerrando los ojos, con una actitud que irritaba a las mujeres, pero que de todos modos no estaba pensada para ellas. En ese momento, estaba haciéndolo. Él conocía ese truco que ella utilizaba de girar el antebrazo y con un ligero golpe desplazar cualquier pulsera que llevase hacia el codo. También estaba haciendo eso.


  En las semanas que llevaba evitándola, se había cambiado el peinado. Hubo una época en que ella no hubiese tenido tiempo de cambiarse el peinado sin que él prácticamente la estuviese observando mientras lo hacía; en cambio, en esa nueva etapa había dispuesto de todo el tiempo del mundo.


  El peinado no la favorecía. Pero en ese momento, nada que tuviese que ver con ella podía gustarle a él; ni los cambios ni las cosas que seguían como antes. Simplemente ya no le gustaba.


  Incluso logró vencer el miedo, la rabia y el odio, y se mantuvo firme, cuando no hacía tanto se hubiera derrumbado consternado.


  Echó un vistazo a su alrededor y vio que Florence estaba al fondo de la concurridísima sala. (Tenían una sala realmente enorme para organizar fiestas, y por primera vez se sintió encantado por ello). Florence no la descubriría hasta que la lenta progresión del baile la acercase hasta donde estaba él. Pero cuando la viese… Aunque nunca se habían visto, era una invitada desconocida, alguien que acababa de aparecer por la puerta, y Florence como anfitriona era muy puntillosa con respecto a ese tipo de cosas. Él tenía que lograr llegar hasta allí primero.


  Hizo un giro repentino y disparatado hacia un lado, simplemente para sacar a su molesta compañera de baile fuera de la pista y ahorrarle la humillación de ser abandonada allí en medio. Entonces la soltó sin decir ni una palabra, permaneció un instante inmóvil en la sala y se dirigió a grandes zancadas hacia la entrada de la galería. Su rostro parecía ligeramente lívido, pero también imperturbable. Su corazón bombeaba odio como una batidora.


  —Buenas noches, señor Strickland —saludó ella cordialmente—. Ha sido todo un detalle invitarme.


  —¿Lo he hecho? —dijo él en un susurro mortífero, sin apenas mover los labios.


  Ella respondió con esa típica sonrisa vacía suya y entornando los ojos.


  —Una fiesta estupenda. Y esa es una de mis canciones favoritas. ¿Bailamos?


  De nuevo sus labios apenas se movieron:


  —Te dije lo que haría. —El mayordomo todavía merodeaba por allí con la estola, y dirigiéndose a él añadió—. Espera un momento. No te la lleves todavía.


  Ella siempre había tenido mucho aplomo. Y esa noche confiaba en él por completo; era lo que la había traído hasta allí. Hizo un gesto malicioso por encima del hombro.


  —Muy bien, entonces no la guardemos. Está asegurada. Pero no esperarás que la lleve puesta en la pista de baile. —Deslizó su mano por debajo del brazo de él—. Y bailará usted conmigo, ¿verdad, señor Strickland?


  Hizo un gesto al mayordomo para que se retirase y no pudiese oírlos.


  —No te saldrás con la tuya —suspiró enfurecido.


  Ella no le escuchaba. Miraba por encima del hombro de él, hacia el fondo de la sala.


  —Es preciosa —murmuró casi extasiada—. ¿Por qué nunca le has hecho justicia? Debes estar ciego o algo por el estilo. ¿Cómo puedes haber preferido…? —No acabó la frase. Por un momento pareció haber sido completa e inconscientemente sincera.


  Él echó un vistazo rápido y vio a Florence avanzando lentamente hacia la entrada de la sala del brazo de su compañero de baile. En ese momento no estaba mirándolos. Podía haberlo hecho un segundo antes, podía estar a punto de hacerlo dentro de un segundo. Él no esperó para averiguarlo.


  El sudor perló su frente.


  —¿El dinero zanjaría el tema? —preguntó rápidamente.


  Ella le dio la respuesta de la manera más extraña. Levantó su pequeño pañuelo de gasa perfumado y se tocó levemente la frente.


  —Quédate aquí, a un lado, un momento —le dijo él—. No hables con nadie.


  —Jamás lo hago en este tipo de fiestas, si no soy presentada —le prometió ella—. Bueno, dime el nombre de alguien por si acaso…


  —Eres amiga de Bob Mallory. Está allí medio achispado. No sabría si te conoce o no aunque viniese hasta aquí.


  La dejó a toda prisa y se metió en la biblioteca. Estaba cerrando la puerta con llave cuando se percató de la presencia de una acaramelada pareja acurrucada bajo la luz de la lámpara. Levantaron las cabezas desde su posición semipostrada y lo miraron.


  —¿Me disculpan un momento? —dijo él metiéndoles prisa.


  —Oh, no pasa nada —le aseguró el joven—. No nos importa que entre alguien. —Y los dos volvieron a lo suyo.


  —Lo que quiero decir es que necesito estar a solas en esta habitación un momento.


  La chica le dio un codazo en las costillas a su compañero y susurró audiblemente:


  —Debe de ser el anfitrión.


  Y salieron cogidos de la mano, riéndose por lo bajo.


  —No sabíamos que era zona prohibida —dijo el chico con insolencia por encima del hombro—. Debería habernos avisado.


  Strickland cerró la puerta con llave. Abrió la caja fuerte de la pared y sacó la caja del dinero. Había un par de miles. Los cogió, y con mano temblorosa extendió un cheque al portador por otros quinientos. Sabía que ella no lo aceptaría barrado. Estaba tan nervioso y apurado que tuvo que romper el primer cheque y extender otro.


  Abrió la puerta y volvió donde lo esperaba ella.


  —Dame un momento tu bolso —dijo sin apenas mover los labios.


  Metió el dinero y se lo devolvió.


  —Y ahora… —Y miró significativamente hacia la puerta.


  Ella se levantó, sin ninguna prisa. Hizo un leve gesto curvando las puntas de los dedos para llamar al mayordomo y este se acercó y le colocó la estola de marta cibelina sobre los hombros.


  —Habría sido una fiesta estupenda —le comentó con impostado tono compungido a Strickland—. Y me había vestido con tanto mimo…


  —Harry —dijo él—. Busquele un taxi a la señora.


  Se quedaron solos un momento en la puerta.


  —No podrás volver a hacerme esto nunca más —le prometió él con una sonrisa.


  Cuando se marcharon los Rogers, ya solo quedaban dos parejas, los Whitings y los Deveraux. Y estaban también a punto de despedirse, pero Florence los animó a que se quedasen un poco más. Ella, que siempre tenía ganas de sacarse de encima lo más rápido posible a la retaguardia después de una noche agotadora como esa.


  —El final de cualquier fiesta, ¿sabéis…? ¿Cómo decía esa vieja canción? «Es lo verdaderamente importante, lo mejor de todo». Vamos al estudio y tomemos la última. Estoy agotada de hacer de jefa de estación dando salida a los invitados.


  Así que fueron allí y los seis se tomaron la última.


  —Mirad, os mostraré de lo que hablo. —Se repantingó en el sofá, se desabrochó las sandalias con parsimonia y puso los pies descalzos en el suelo—. ¿Para qué damos fiestas en realidad? —preguntó—. Una siente alivio cuando se acaban.


  —Por eso las damos —aventuró alguien—. Es como cuando dejas de golpearte la cabeza con un martillo.


  —Strick parece cansado —comentó compasiva una de las mujeres.


  Florence ni siquiera se volvió para mirarlo.


  —Hugh siempre parece cansado —dijo sardónica.


  ¿No iban a irse nunca? Tenía ganas de inclinarse sobre la mesa y golpearla con el puño, una y otra vez, hasta reducirla a astillas. Ver como todos se ponían en pie de un salto, ver sus expresiones de asombro, ver como salían pitando en dirección a la puerta.


  Pero no lo hizo. Uno nunca hace aquello que realmente le apetece hacer, reflexionó.


  Se limitó a concentrar su mirada en la resplandeciente superficie de la mesa. Y después dejó su vaso encima con cierta brusquedad, de modo que hizo un ruido sordo.


  Sin pretenderlo, funcionó casi tan bien como la más explosiva alternativa que se le había pasado por la cabeza.


  Una de las mujeres se levantó como un resorte. La otra, unos segundos después. Las mujeres son más rápidas captando indirectas.


  —Bueno, Flo, ahora sí que realmente tenemos que…


  —Sí, antes de que nos echéis a patadas.


  Nadie lo miró, pero él sabía que las otras cinco personas presentes eran plenamente conscientes de que él era la causa del éxodo.


  Al diablo las convenciones.


  Él ya había subido al dormitorio antes de que ella hubiese acabado de despedir a los invitados en la puerta.


  Se quitó el frac y se puso una americana, la primera que encontró.


  Entonces fue hasta la cómoda, abrió el cajón y cogió el revólver que guardaban allí desde aquella vez, hacía seis años, en que los asaltaron y robaron en su propia casa. Posteriormente se pudo recuperar todo lo sustraído, pero habían pasado un mal trago al verse encañonados con una pistola.


  Se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta.


  Ella entró en la habitación fresca y encantadora. Tan fresca y encantadora como si fuesen las ocho de la tarde y no las tres de la madrugada. Como si no acabasen de dar una fiesta. Como si no hubiera aparecido una invitada extra a la que nadie había invitado. (Bueno, tal vez para ella no había existido).


  Cerró la puerta del dormitorio. Sonreía con benevolencia.


  —Bueno, querido… —dijo con dulzura. Se colocó las manos detrás del cuello y empezó a quitarse el collar de diamantes. Mientras lo hacía, atravesó la habitación—. ¿Qué te ha parecido? Yo diría que ha sido una de nuestras fiestas más exitosas, ¿no crees?


  —¿El qué? —dijo él, tratando de prestarle atención.


  Ella se rio indulgente e insistió:


  —La fiesta, querido.


  Nada parecía poder contrariarla esa noche.


  ¡Oh, Dios mío, la fiesta! Él se estremeció sin exteriorizarlo.


  —La cabeza —dijo—. Está a punto de estallarme.


  —¿Por qué no te tomas una aspirina? —le sugirió ella.


  —Una aspirina no… —empezó a decir él.


  Antes de que pudiese acabar la frase, ella la terminó por él:


  —No, una aspirina no te haría ningún efecto, ¿verdad?


  Él la miró con recelo. ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué sabía?


  Aparentemente no iba con segundas, ella no sabía nada. Era él que se obsesionaba. Florence, que ya se había quitado el traje de fiesta y se había puesto un salto de cama de seda, estaba serena y relajada.


  De pronto, él se dio cuenta de que ella se había acercado a la cómoda hacía un instante y había abierto el mismo cajón, pero ya lo había cerrado y se alejaba de allí cuando él se percató.


  —¿Qué buscabas en la cómoda? —le preguntó él bruscamente.


  —¿Por qué me lo preguntas? Estaba guardando una cosa —respondió ella sin precisar más. Se rio, como uno haría ante un niño enfurruñado—. ¿No puedo abrir el cajón de la cómoda?


  Ella no podía haberse dado cuenta de que la pistola había desaparecido. Habría hecho algún comentario al respecto, y no lo hizo, ni palabra.


  Ni siquiera se percató del disparejo pantalón a rayas del frac debajo de la americana. Estaba ensimismada, en su propio mundo; probablemente reviviendo y volviendo a saborear la fiesta. Él ya sabía que las mujeres tendían a hacerlo.


  Agarró el pomo de la puerta del dormitorio y le anunció:


  —Necesito tomar el aire. Es lo único que puede ayudarme a despejar la cabeza.


  Ella no se opuso.


  —Asegúrate de que llevas la llave, querido —fue todo lo que le dijo—. Los sirvientes, pobres, están tan cansados que no los despertaría ni un cañonazo.


  —No te molestaré —le prometió sombríamente.


  Ella se le acercó con aire inofensivo.


  —Te daré las buenas noches ahora —le dijo, y le estampó uno de sus rutinarios besos en la mejilla.


  Él se quedó inmóvil, demasiado tarde para esquivarlo.


  Las yemas de los dedos de ella habían pasado rozando el bolsillo en el que tenía la pistola. Dedos hábiles, él solo se dio cuenta cuando ella ya los había apartado, que no ejercieron presión, solo se deslizaron superficialmente.


  Florence no mostró reacción alguna. Debió de confundir el arma con una pitillera que él llevaba a veces. Él dirigió una mirada disimulada hacia el bolsillo cuando ella pasó delante de él. Pero ella no miró en esa dirección.


  Florence fue hasta su cama y con suavidad retiró a un lado la colcha. Sonreía, se mostraba encantadora y fresca hasta el último momento. Uno podría haber pensado que los invitados todavía andaban por allí.


  Con coquetería, se llevó dos dedos a los labios y después los propulsó en dirección a él, enviándole un último beso de buenas noches.


  La última mirada que él le dirigió, mientras cerraba la puerta, se la mostró sentada en la cama, apoyada en las almohadas, a punto de coger un libro y leer un poco para conciliar el sueño; un halo de luz rosada procedente de la lámpara de la mesilla de noche daba un toque rosáceo a su cara y sus hombros; su cabello canoso, sedoso como el de una jovencita, caía en compactos rizos por debajo de sus hombros.


  Parecía una marquesa dieciochesca lista para recibir en audiencia a la corte en su dormitorio.


  Él bajó rápidamente por la escalinata que iba curvándose gradualmente (siempre había detestado esas escaleras, se tardaba mucho en bajarlas). La grotesca sombra que proyectaba, generada por la lámpara que dejaban encendida por las noches, en el amplio vestíbulo de abajo, iba dando saltitos junto a él por los paneles de mármol claro de la pared. Era como un fantasmal consejero que le animaba a cometer fechorías.


  Al cruzar el vestíbulo se percató de algo extraño, un insignificante pero en cierto modo chocante recordatorio, un resto de la fiesta, que entonces le parecía que se hubiese celebrado hacía mil años. Una copa de champán que había quedado olvidada en la punta de una mesa junto a la pared, con una silla vacía justo al lado. Debía de ser la de ella, pensó. Era donde se había sentado a esperar mientras él le llevaba el dinero, en esa silla exactamente. Y aunque no recordaba haberla visto sosteniendo la copa o bebiendo de ella, debía haber pedido una o el mayordomo se la habría ofrecido.


  De pronto, presa de una repentina rabia, fue hasta allí, cogió la copa, la alzó en un siniestro brindis y se la bebió. Acababa de celebrar la muerte de ella con su propia copa.


  Una ráfaga de frío aire nocturno penetró en el vestíbulo, la puerta se cerró de golpe y él salió de la casa.


  No llamó al timbre, no golpeó la puerta con los nudillos. No fue necesario. Había cogido la llave que ella le había dado hacía tiempo, y abrió sin apenas hacer ruido.


  Retiró la llave, entró y cerró la puerta. Sin hacer mucho más ruido del que había hecho al abrirla.


  Sabía dónde estaba exactamente el interruptor, sabía dónde tenía que poner la mano sin necesidad de mirar. Lo pulsó y las chillonas luces de tonalidad melocotón del techo, que ella había instalado formando un pequeño círculo, se encendieron.


  Se conocía el lugar al dedillo. Lo sabía todo acerca de él. En una época había sido como su segunda casa. No, en una época había sido su primera casa, mientras que el sitio de donde venía había ocupado el segundo lugar. Era sorprendente cómo había cambiado todo.


  Cada mueble, cada objeto, cada silla, habían desempeñado un papel en su historia. En aquella silla —justo esa de allí— se había sentado aquella noche que estaba un poco borracho, muy al principio, cuando prometió que no iba a volver nunca más con Florence; iba a romper con ella esa misma noche, en ese mismo momento. Ella tuvo que sentarse a su lado, en el brazo de la silla, y ponerse zalamera y sacarle la idea de la cabeza, y finalmente quitarle el teléfono que había estado sosteniendo en sus manos todo ese rato. Ella había calmado su estado de excitación y lanzándole un guiño cómplice, le había dicho: «Ahora todo nos va de maravilla, ¿para qué salirnos del guion y buscarnos problemas? Toma, bebe otra copa e imagina que eres soltero, funcionará igual de bien».


  Y la noche de las elecciones habían puesto los dos todo su dinero allí, encima de la radio. Él apostó a que ganarían los demócratas y a ella no le quedó otro remedio que hacerlo por los republicanos, porque no había nadie más para apostar. Pero quizá después de todo ella no había sido tan boba. Él la había retado para ver cómo reaccionaba, y ella había entrado en el juego; no se había enfurruñado ni quejado, y cuando él ganó insistió en que se quedase todo el dinero de la apuesta, lo obligó a hacerlo. Y al día siguiente tenía su estola de marta cibelina y con ella todo el dinero que había apostado de vuelta. ¿Cómo podía haber sabido que iba a funcionar así? Era como prestarle a alguien quinientos dólares (que, además, originalmente eran de ese alguien) por una noche y al día siguiente recibir un abrigo de piel como pago por los intereses. Un gran negocio.


  Al pasar vio que en el atril del piano había una partitura abierta. Le echó un vistazo e hizo una mueca de desprecio al leer la letra de la canción: «Más pronto o más tarde, volverás…».


  Esta vez no, se había acabado. Cogió la partitura con una mano, la arrugó hasta convertirla en una bola y la lanzó con rabia al otro lado de la habitación.


  La puerta con espejo del dormitorio estaba entreabierta. La abrió del todo y permaneció allí de pie, mirándola. La resplandeciente luz de la sala iluminaba suficientemente el cuarto como para ver el interior con absoluta claridad, con apenas alguna que otra sombra de tono azul celeste aquí y allá.


  Ella dormía en la cama, echada de lado, dándole la espalda. Verla allí, tan despreocupada, tan ajena a todo lo que había hecho, hizo que volviese a brotar todo su rencor.


  La estola de marta cibelina reposaba descuidadamente sobre una silla, formando una suerte de tienda de campaña con el respaldo de la silla haciendo de poste. El vestido blanco estaba en una percha, pero no lo había guardado en el armario, sino que la percha pendía de la parte superior de la puerta y el vestido colgaba allí de cualquier manera.


  El aire estaba cargado de su perfume. Una vez le había dicho cómo se llamaba. Tuf. (Él había añadido una «o» y ambos se habían reído). Ella no había tenido que decirle el precio, él lo había visto muchas veces en los cargos de su cuenta. Unos cargos que habían dejado de producirse hacía algún tiempo, antes de que la verdadera presión y el verdadero chantaje empezase. Permaneció un rato contemplándola, recreándose en su rabia.


  Hasta que, con sigilosa y fría determinación, empezó a desabrocharse la americana cruzada, en cuyo bolsillo notaba el peso de la pistola. Se la quitó, la dobló cuidadosamente y la colgó en el respaldo de la silla.


  Avanzó y cerró las ventanas, para que no pudiese escapar por ellas casi ningún sonido, o ninguno en absoluto, de los que en breve iban a producirse. Entonces volvió a su posición anterior, detrás de la sinuosa espalda de ella, y se cogió el cinturón. Se lo sacó y lo agarró por la hebilla, usándola como empuñadura.


  Se inclinó y retiró la ligera colcha y las sábanas con un único movimiento, que hizo que la tela se inflase como si fuese una ola. El tafetán crepitó y las sábanas de seda silbaron. Y allí apareció ella echada, con su torneada silueta, con un vaporoso camisón negro que le sombreaba el cuerpo.


  Él hizo una mueca vengativa y levantó el cinturón como si fuese una serpiente retorciéndose que tuviese agarrada por la cabeza. ¡Así era como se trataba a las mujeres como ella! ¡Eso era lo que se merecían! ¡Eso era lo que conseguían! ¡Ese era el único trato que entendían!


  El sonido que hacía al golpear era como un lento y espaciado aplauso. Otra vez, y otra, y otra; más rápido, y más, y más. Le fustigaba los firmes omoplatos, después las caderas, después la parte inferior de los muslos. Aparecieron rasgaduras blancas en la tela negra que sombreaba su cuerpo, como si no fuese más que polvo que se levantaba con cada latigazo. Se inflaba y ondulaba y volvía a su sitio con cada impacto.


  Pero ese era el único movimiento…


  De pronto la ira que le nublaba la visión se despejó lo suficiente como para permitirle reparar en que ella no había gritado, no había saltado, no había rodado hacia un lado tratando de escapar.


  Y hacía rato que debería haber hecho todo eso.


  Dejó caer el cinturón, que formó una suerte de charco circular. Se inclinó sobre la cama y le levantó la cabeza agarrándola del pelo. Esta se arqueó con demasiada facilidad, con demasiada flacidez. Se arqueó y no hubo ningún otro movimiento. Le habían partido el cuello.


  Había estado azotando a un cadáver.


  Al subir por esas escaleras curvas la sombra lo persiguió a lo largo de los paneles de la pared y él huyó de ella. Pero como las escaleras describían un giro, la sombra lo dejó marchar momentáneamente e implacablemente reapareció deslizándose ante él para encarársele acusadoramente cuando ya coronaba la escalinata. Él entrecerró los ojos y trató de mantenerla a raya alargando la palma de la mano; atravesó su azulada incorporeidad y logró llegar hasta la puerta del dormitorio y meterse en él. La sombra no lo siguió hasta allí. Pero aguardaba fuera.


  Soltó un suspiro desde lo más profundo de las entrañas, acompañado de un ligero temblor, y giró la llave de la puerta.


  Ella estaba o parecía estar dormida. El halo de luz rosácea había desaparecido. Sin embargo, su cabeza estaba apenas un poco más hundida en la almohada, si es que realmente se había movido algo, que cuando él la había dejado. Tenía los ojos claramente cerrados. Los rayos de sol del amanecer penetraban entre los listones de la persiana como si fueran lingotes de plomo candentes.


  Guardó la pistola, volviendo de vez en cuando la cabeza para controlar que ella no lo estuviese mirando. Los párpados de su esposa no se movieron en ningún momento.


  Se metió en el baño, tembló un poco e incluso lloró un poco por toda la tensión acumulada. Después se secó las lágrimas con una toalla y se sentó un rato en el borde de la bañera con consternada apatía. Al cabo de un rato, sin levantarse, se desnudó parcialmente; se quitó la americana, la corbata, se abrió el cuello de la camisa y se desabrochó el cinturón, pero no continuó.


  Dormir, dormir, tenía que dormir; era el único modo de huir de todo eso, de olvidarlo: dormir. Se golpeó la cabeza varias veces con la palma de la mano, se pegó sin mucha fuerza, como para atraer el sueño. Pero el sueño no vendría de ese modo. Una agitación de pesadilla e insomnio bullía en su interior.


  Abrió el armarito y cogió un frasco de somníferos. Se echó dos en la palma de la mano, y hasta tres. Levantó la mano entrecerrada en forma de cuchara, pero la detuvo a mitad de camino. De pronto tiró las pastillas haciendo una mueca al borde del llanto. Conseguir dormir de ese modo solo lograría que todo eso quedase encerrado en su cabeza.


  No podía superarlo solo. No podía guardárselo para sí mismo. Tenía que hablar con alguien. Tenía que hablar con ella.


  Lo cierto era que su matrimonio había llegado hasta allí. Y ella tenía que ayudarlo.


  Volvió al dormitorio. Los lingotes de plomo se habían convertido en lingotes de plata. No tardarían en pasar al oro, pero todavía no era el momento.


  Antes de acercarse a la cama, vio que después de todo ella estaba despierta. Seguramente acabaría de despertarse.


  —Florence… —dijo sin aliento—. Florence…


  —¿Hay algo que quieras contarme? —La entonación de la interrogación fue tan leve que apenas se percibió. No era una pregunta, era una constatación, pero él no tenía tiempo para matices de entonación.


  —Sí, sí. Escúchame atentamente.


  Se sentó en la cama junto a ella. Volvió a levantarse. Dio la vuelta a la cama. Se sentó al otro lado. El corazón de Florence estaba en ese lado.


  —¿Estás suficientemente despierta para entender lo que voy a contarte?


  —Más que suficiente. —Había algo cortante en la afirmación.


  —Esa mujer… —Se detuvo de nuevo y se preguntó cómo debía seguir—. Anoche vino aquí una mujer. No sé si te percataste o no de su presencia…


  Florence sonrió con una levísima sombra de ironía.


  —Veamos —dijo ella—. Un vestido de Hattie Carnegie, blanco, y un brazalete de ciento cincuenta dólares. Pero creo que se compró con descuento, en rebajas, y después se le facturó al precio total… a alguien. Unos Perugia originales en los pies. Probablemente un treinta y siete. No más. Todo de muy buen gusto, de un gusto exquisito, pero… —Meneó la cabeza y arrugó la nariz—. Pero la percha es vulgar. No puede hacer nada al respecto, aunque la mona se vista de seda… Debe de tener treinta y cinco, aunque podría pasar por una jovencita de veintiocho.


  «Tiene veintiocho», quiso espetar él en tono de protesta, pero se lo pensó dos veces. Tal vez lo había engañado y realmente tenía treinta y cinco.


  —El perfume que llevaba debía de ser algo tipo Tuf, pegajoso y almibarado. —Él puso los ojos como platos y se quedó sin palabras—. Sí, Hugh, sí. Creo que sé de quién me hablas.


  Ella encendió un cigarrillo, como dándole tiempo para que se recuperase. Incluso le ofreció uno, que él rechazó.


  —Yo…, bueno…, no sé cómo explicarte esto, Florence. Hubo entre nosotros una relación de la que tú nunca supiste…


  De nuevo la sonrisa irónica.


  —¿Debo echarte una mano también con eso, Hugh?


  Después de la primera calada, tiró la ceniza en el platito esmaltado con peana, saboreó el humo y miró hacia el techo pensativamente, como recopilando los datos de que disponía para brindarle a él toda su ayuda.


  —Se llama Esther Holliday, vive en el apartamentoD7 del 1604 de la avenida Farragut. Paga ciento cinco dólares al mes por él. Su número de teléfono es Warfield siete uno siete seis. Lleva en tu vida…, ¿o debería decir en tu cabello?, oh, más o menos unos cuatro años, o un poco más. No soy vidente, Hugh, no te puedo decir el día o el mes exactos en que te enamoraste de ella. Esas cosas van poco a poco. Pero sí puedo darte la estación y el año exactos, la primavera de 1943. «En primavera, la fantasía de un hombre maduro…». No debería haberme involucrado tanto en mi trabajo durante la guerra. —Dijo esto último como entre paréntesis, levantando su dedo índice con un gesto que era más juguetón que severamente admonitorio—. Estuviste enamorado de ella durante tres años. El último año y medio ya no la querías, pero te han faltado agallas para hacer algo al respecto.


  Él parecía a punto de desmoronarse, como si estuviese sostenido por hilos poco tensos, como si fuese una marioneta a la que el titiritero hubiese abandonado.


  —Lo sabes. Lo sabes todo.


  —Hace años que lo sé —aseguró ella bruscamente. Decidió que ya estaba harta del cigarrillo y lo apagó; de todos modos solo lo había utilizado como una ayuda para mantener esa conversación. Por el bien de él.


  —Y ahora ¿qué pasa? ¿Qué es lo que te mueve a… sincerarte precisamente ahora? Y no es que no te lo agradezca, ¿sabes? Un pequeño paso es mejor que nada.


  —Florence, fui allí para…, para…


  Esta vez ella dejó que se las apañase solo.


  —Oh, Florence —dijo por fin, y se derrumbó, como agotado por su intento de contarle algo que ella no supiese ya. Ella no le había dejado ningún resquicio de dignidad en su confesión.


  —Resultaba todo muy evidente —dijo ella con tono de reproche—. Una americana con tus pantalones de frac. Un bulto debajo de la americana. El revólver desaparecido del cajón. No fuiste muy discreto, ¿sabes? —Y con tono neutro añadió—: ¿Y lo hiciste?


  Él se quedó mirándola horrorizado.


  —Me limito a seguir todos los indicios que dejaste. Mostraste claramente tus intenciones, y sin embargo me miras en estado de shock cuando yo…


  —¿Pero tienes que decirlo de ese modo tan deleznable? —alegó él casi patéticamente.


  —Discúlpame —dijo ella—. Lo siento. —Y pareció realmente arrepentida—. No estoy habituada a convivir con la violencia, ¿sabes? Tendré que aprender a dejar de lado mi convencionalismo social.


  Él tenía la cabeza inclinada hacia delante, de modo que le mostraba la raya de su cabello. Se tapaba la cara con ambas manos y hablaba a través de ellas. Su voz sonaba sofocada.


  —Ya estaba muerta. La encontré estirada en la cama, ya muerta. Alguien, no sé quién, lo hizo. Yo solo sé que no fui yo.


  Ella le cogió la mano y le acarició el dorso casi maternalmente.


  —Claro que no lo hiciste, claro que no.


  Él levantó la cabeza, se quedó pensativo y de pronto se le ocurrió algo importante:


  —Puedo probarlo. Puedo demostrar que yo no lo hice. Espera un momento, dónde está ese… —Por un instante puso cara de pánico al percatarse de que ya no llevaba puesta la americana. Se levantó de un salto, fue hasta el lavabo y salió con la americana en la mano—. Aquí. Aquí está. Encontré esto en el suelo de su habitación. —Y le pasó una nota a Florence.


  Ella la leyó en voz alta:


  —«¿Y ahora cómo se siente, señor Strickland?». —Era muchísimo más rápida que él sacando conclusiones—: Deberías haber dejado la nota allí —dijo al instante—. Debería haberse quedado allí, donde quien sea la dejó. No debería estar aquí, donde no la descubrirán.


  —Pero no quería que me relacionasen…


  Ella cambió de opinión abruptamente:


  —Quizá sea mejor. Sí, quizá hayas hecho bien. Pero, sobre todo, guárdala. Asegúrate de no extraviarla. Si llega a ser necesario, la podrás enseñar. Pero ya has destruido la mayor parte de su valor. No puedes demostrar que la encontraste allí, en la habitación, una vez que la has cogido. Puedes probar, o ellos podrán, que no la has escrito tú, pero podrías haberla encontrado en cualquier parte. Podría proceder de cualquier otro sitio. Pero ya es demasiado tarde para arreglarlo. —Al ver la consternación que sus reflexiones habían hecho aparecer en la mirada de él, añadió—: Pero incluso sin la nota, estás suficientemente a salvo. No pueden cargarte el crimen si no lo cometiste. Sería un fallo tremendo de la justicia. Esas cosas no pasan.


  —Pero aparecerán por aquí. Tienen que hacerlo. Y me harán preguntas…


  Ella asintió apesadumbrada.


  —Indagarán en su pasado. Y vuestra relación ha sido… bastante larga.


  —¡Florence, tienes que ayudarme! Sea lo que sea lo que encuentren hurgando en el pasado, no tendrá tanta importancia; al menos si podemos evitar que descubran lo de esta noche. ¿No te das cuenta? La gran fiesta que diste. Eso nos viene de maravilla. Docenas de personas me vieron aquí durante toda la velada, hasta el final. ¡Florence, yo no salí de casa después de que se marchasen los invitados! No salí en ningún momento, ¿lo entiendes? Florence, no contradecirás mi versión, ¿verdad? ¿Me apoyarás? Eres mi única esperanza.


  —Soy tu esposa, Hugh —fue todo lo que dijo—. ¿Te olvidas de eso? Soy tu esposa. —Solo había cariñosa devoción en sus ojos cuando las miradas de ambos se cruzaron.


  Él dejó caer la cabeza sobre el pecho de ella, con un profundo suspiro de alivio que era casi un sollozo.


  Ella le acarició el cabello con suavidad, tratando de tranquilizarlo. Comprensiva e indulgente, con la mayor solicitud marital del mundo.


  Había muerto la noche del martes al miércoles. El miércoles no sucedió nada. El jueves no sucedió nada. La noticia que apareció era neutra, impersonal; un texto frío, negro sobre blanco. Él contenía el aliento. El viernes finalmente saltó de los periódicos y cobró vida en forma de un hombre plantado ante su puerta.


  —Hazlo pasar —le dijo a Harris. Pero se lo repensó—: No, espera un momento.


  Probó una pose en la mesa del despacho, estudiando unos papeles. No, eso no resultaba adecuado, eso no era una oficina. Probó sentándose en una enorme butaca de cuero, se echó hacia atrás, hundiéndose en ella y cruzando las piernas. Volvió a levantarse, cogió un libro de la estantería y un puro del humidificador, y volvió a la butaca.


  —De acuerdo, ahora ya puedes hacerlo pasar.


  El tipo no impresionaba mucho. Era un hombre alto, escuálido y de mejillas chupadas. Se mostraba indeciso, parecía un novato. Hacía días que no se cambiaba la camisa, por uno de los puños asomaba una sucesión de hilos deshilachados.


  —Siento molestarlo, señor Strickland —dijo—. Soy del departamento de policía. ¿Le importa que le haga algunas preguntas?


  —Siéntese —respondió Strickland—. No, no me importa.


  El tipo se sentó, muy inclinado hacia delante; la muñeca le quedaba totalmente a la vista. Echó un vistazo a la habitación con aire intimidado. Echó un vistazo a Strickland con aire intimidado. Como si no supiese que había gente que vivía en casas así.


  —Coja un cigarrillo —le ofreció Strickland, para que se relajase—. Ahí tiene un encendedor.


  Primero, por error, cogió el tintero.


  —No, justo allí, lo tiene al lado.


  Pero cuando lo cogió, no sabía hacerlo funcionar.


  —Simplemente púlselo. Apriete un poco.


  Pero él ya había dejado de intentarlo y había optado por una cerilla que llevaba encima.


  Una vez utilizada, no sabía qué hacer con ella y tuvo que seguir sosteniéndola entre los dedos.


  «Dios bendito, ¿por qué he estado tan asustado?», pensó Strickland.


  —¿Qué preguntas quiere hacerme? —quiso saber.


  El tipo se sobresaltó, como si hubiese olvidado lo que él mismo acababa de decir.


  —Oh… ah. Sí, bueno…, ¿conocía usted a una mujer…, a una señorita…, llamada Esther Holliday?


  —Sí, la conocía —respondió Strickland de inmediato.


  —¿Y bien?


  —Tan a fondo como puede conocerla un hombre. —Esperó a que su interlocutor asimilase el comentario. Y entonces continuó—: Soy muy franco con estas cosas, ¿sabe? —Y añadió—: Pero eso fue hace tiempo. Se terminó hace año y medio.


  El tipo jugueteó con su cigarrillo. Realmente sacaba de quicio contemplarlo. Uno podría haber pensado que él era el interrogado y Strickland el interrogador.


  —¿Sabe?, está muerta.


  —Asesinada —le corrigió Strickland—. Lo leí en un periódico. Lo leí todo sobre el caso.


  —No la había visto usted últimamente, ¿verdad, señor Strickland?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Diría que hace seis meses.


  —Oh. —Y al rato añadió—: Bueno… —Tenía menos chispa que un ginger ale preparado hacía una semana—. En ese caso… —Pareció que no sabía qué más decir, así que se puso en pie.


  Strickland también se levantó. Y dejó su libro sobre la mesa que había entre ellos.


  El tipo jugueteó con él, con la típica actitud de una persona torpe que no sabe cómo concluir una entrevista con elegancia y despedirse adecuadamente, de modo que trastea por allí indeciso.


  —¿Es nuevo?


  —Todo lo contrario —dijo Strickland con condescendencia—. Es muy viejo.


  —Ah, como algunas de las páginas todavía no se han cortado…


  —Todavía no he llegado hasta esas. —Lo que había que hacer en esos casos era responder muy rápido, sin siquiera tomar aliento entre la pregunta y la respuesta.


  Distraídamente, Cameron pasó el pulgar por el borde de una de las páginas. Era la primera página del libro. Y las siguientes tres o cuatro estaban pegadas a ella.


  Cerró el libro, se olvidó del tema y se marchó.


  Estaban preparándose para acostarse. Él estaba sentado en el borde la cama, ya con el pijama, pero sin ganas o incapaz de echarse y descansar. Tenía la espalda arqueada, los hombros caídos, las manos ligeramente cerradas, con la desconsolada mirada fija en el suelo.


  Ella, en cambio, estaba sentada ante su tocador. La cabeza también inclinada, pero concentrada en lo que estaba haciendo en ese momento y no abstraída como le sucedía a él. Estaba limándose las uñas, moldeando su forma.


  Por fin ella rompió el silencio.


  —¿Cómo tenía las manos? Me refiero a ella, ya sabes.


  Sí, ya sabía. Hizo una mueca y se pasó el canto de la mano por la boca, como para quitarse un mal sabor.


  —¿Te molesta que te la recuerde? —preguntó ella diplomáticamente.


  —No —respondió él dejando escapar un suspiro—. Estaba pensado en ella de todos modos. No he dejado de hacerlo. Eran…, bueno, supongo que como las de cualquier mujer, suaves y más blancas que las de un hombre…


  —No, me refiero a cómo las tenía colocadas. ¿En qué posición? Dijiste…, dijiste que le habían partido el cuello.


  —Ah. —Entonces lo entendió—. Las tenía en alto, así. —Y se lo mostró—. Tratando de protegerse el cuello, tratando de librarse de lo que la estrangulaba. Estaban petrificadas en forma de garras. Igual que hubieran estado las de cualquiera en su situación.


  Florence imitó el gesto con las suyas. Se las contempló en el espejo.


  —Entonces tuvo que clavarle las uñas y arañar a su agresor. Debió dejarle marcas en las manos.


  —Supongo que sí. Era lo único que podía hacer.


  Y entonces, como ella no añadió nada más, él levantó la cabeza y comentó:


  —¿Por qué me lo has preguntado?


  —Supongo que por una asociación de ideas. Estaba mirándome las manos y he pensado en las de ella. Lo siento si…


  —No pasa nada —aseguró él. Y volvió a bajar la cabeza.


  Ella apagó las dos lámparas con pantalla de seda de su tocador. Se levantó y fue hasta la cama. La seda de su salto de cama produjo un tenue susurro cuando empezó a quitárselo. Se detuvo cuando lo tenía a la altura de los codos. Se volvió y lo miró preocupada.


  —¿Podrás dormir?


  —Lo intentaré.


  —Sí, pero ¿lo lograrás? Eso es lo importante.


  —No te preocupes por mí. Ya puedes apagar la luz.


  —De acuerdo, pero no puedes pasarte toda la noche sentado en el borde de la cama.


  —Temo que si me echo, volveré a revivirlo todo. Me pasó anoche. Cada vez que me despertaba, estaba bañado en sudor. Después de todo, fue una cosa horrible ver aquello. Es la primera vez en mi vida que presencio una cosa así. Y además, toparme con todo eso de ese modo, por sorpresa… —Pero el quid de la cuestión todavía no se lo había contado: era el modo en que había utilizado el cinturón.


  Con la uña del dedo índice, Florence se rascó suavemente, como siempre hacía, la comisura de los labios.


  —No puedes permitir que vuelva a sucederte esta noche —le dijo—. Si sigues así, tendrás que consultar a un médico. Creo que sé lo que haremos.


  Se volvió a poner el salto de cama, se metió un momento en el lavabo y reapareció con un frasco de somníferos en la mano.


  —Prueba con esto —le sugirió—. Hasta que superes el shock. Pon la mano.


  Él la extendió dócilmente, como un niño.


  Ella dio unos golpecitos al frasco hasta que cayeron dos píldoras en la palma de la mano de su marido. Puso el frasco en vertical y leyó la etiqueta.


  —Dice que la dosis normal son dos pastillas. Creo que dado tu estado podrías tomarte tres. —Hizo caer una tercera. Sostuvo el frasco sin cerrarlo y le preguntó—: ¿Te asustaría probar con cuatro?


  —No —respondió él—. Cualquier cosa es mejor que…


  Dejó caer una cuarta y cerró el frasco.


  —Te traeré un poco de agua —le dijo.


  Cuando regresó con el agua, él se las tragó. Ya las tenía en la boca antes de que ella reapareciese.


  —Ahora échate —le ordenó ella—. Y no te resistas. ¿Quieres que te ponga la mano en la frente?


  Él sonrió tímidamente.


  —No, gracias —dijo. Y le lanzó una mirada rápida y avergonzada—. Estás siendo muy cariñosa conmigo, Florence.


  —¿Y qué esperabas que hiciese? —le preguntó con un afectuoso centelleo en la mirada.


  —Después de todo, ella era…


  —Eso ya es un asunto zanjado —aseguró ella. Siento que tenga que haber acabado de un modo tan desagradable. Pero en lo que a ti y a mí concierne, es agua pasada.


  Florence le reacomodó la almohada. Incluso lo arropó colocándole la sábana por encima de los hombros. Y apagó la luz.


  —Gracias, Florence —dijo él casi sollozando.


  —Chist —respondió suavemente ella en la oscuridad—. Duerme. Limítate a dormir.


  Las pastillas tardaron un rato en hacer efecto.


  Estuvo a punto de sucumbir un montón de veces, pero sus nervios a flor de piel, como si fueran muelles, lo propulsaban de nuevo hacia la superficie de la conciencia. Hasta que finalmente se sumergió en las oscuras aguas del olvido y no volvió a emerger.


  En un momento dado, en sus sueños, una luz que se extendía como una mancha de aceite flotó ante él, proyectó sobre él su halo brumoso y difuso, y se alejó.


  Por la mañana, su repentino grito de asombro hizo que ella se asomase a la puerta del baño para ver qué sucedía.


  Él tenía las manos levantadas en perpendicular, con el dorso ante sus ojos.


  —Mira. Mírame. ¿Qué me he hecho? ¿De dónde ha salido todo esto? Acabo de descubrírmelo hace un minuto, cuando iba a abrir el grifo.


  Ella se acercó rápidamente, le tomó una de las temblorosas manos entre las suyas y la examinó. El dorso estaba cubierto de marcas rojas, que formaban líneas apretadas, unas largas, otras cortas, unas de un rosa pálido, más superficiales, otras rojo oscuro y más profundas.


  —No te asustes —le exhortó ella—. Debes de habértelo hecho tú mismo mientras dormías. —Le tomó la otra mano y también se la examinó. Chasqueó la lengua mostrando una afable conmiseración—. Tal vez seas alérgico a esas pastillas que tomaste. Puede que de algún modo te hayan irritado la sangre o la piel y eso haya hecho que te rascases incontroladamente. ¿Lo tienes por alguna otra parte del cuerpo?


  Él se levantó la manga.


  —No, no pasa de la muñeca. Aquí tengo algunas, pero no suben más arriba. —La miró con un pavor casi supersticioso—. Ahora recuerdo que tuve un sueño. Ella aparecía en él. He vuelto a revivirlo todo, de un modo diferente. Oh, ha sido horrible… —Se estremeció violentamente y apoyó una mano contra el espejo del armarito para mantener el equilibrio—. Ella pretendía que yo… No paraba de intentar que yo le hiciese lo que le habían hecho, ya sabes. Me cogía las manos con las suyas e intentaba una y otra vez llevarlas hasta su cuello. Y cuanto más lo intentaba ella, más trataba yo de evitarlo. En el sueño era yo quien gritaba, no ella. Ella tenía garras de acero, me clavaba las uñas en las manos y yo no podía librarme. Por fin logré arrancármelas, y su cara fue desvaneciéndose, como una bombilla que se apaga poco a poco. —Se secó el sudor que le cubría la frente. Y ella…, ella llevaba puesto tu salto de cama. Era ella, pero llevaba tu…


  —Chist —dijo Florence. Le puso un momento el dedo sobre los labios para que guardase silencio—. No lo rememores. Mira lo que está haciéndote. Espera un momento, deja que te cure.


  Cogió un poco de algodón, lo humedeció con linimento y se lo pasó suavemente por las laceraciones.


  —Todavía me escuece —comentó él perplejo—. A pesar de que ya no sangran.


  —Desaparecerán —le prometió ella—. Dentro de una semana no serás capaz de encontrártelas.


  Después de que volviesen a requerirlo, mientras bajaba por las escaleras, se cruzó con Florence. Intercambiaron una mirada; los ojos de ella traslucían preocupación, los de él, aprensión.


  Ninguno de los dos dijo nada, pero él levantó calladamente dos dedos para indicarle que esa era la segunda vez que venían.


  Ella asintió y se mordisqueó el labio, como si a ella eso tampoco le hiciese ninguna gracia.


  Finalmente, Florence le apretó el antebrazo para darle ánimos sin decir nada. Al hacerlo, de pronto dirigió la mirada a su mano, en cuyo dorso todavía eran perceptibles esos misteriosos arañazos nocturnos, aunque ya habían adquirido una tonalidad marronosa y se habían curado haciendo una costra.


  Ella le indicó con nerviosismo que esperase donde estaba, que no bajase todavía. Y bajó apresuradamente los escalones que acababa de subir, regresó al vestíbulo, fue hasta el perchero en el que colgaban habitualmente las prendas para salir a la calle y rebuscó en los bolsillos del abrigo de su marido.


  Regresó a la escalera y él vio que en la mano llevaba un par de guantes.


  —Póntelos —le susurró.


  —Pero ¿no les parecerá raro? ¿Con guantes en casa?


  —Pero esas marcas… Pueden creer que son de… Es mejor que no las vean.


  Él aspiró con fuerza, muy tenso.


  —No había pensado en eso hasta ahora mismo —jadeó, consternado. Dios mío, pueden pensar que…


  —No pensarán nada si no las ven. Trata de evitar que te las vean.


  —¡Pero dentro de casa! ¿Cómo voy a poder?


  —Bueno, pues entonces acabas de llegar. Mira, así. —Volvió a bajar por las escaleras. Y esta vez le trajo un sombrero y un gabán. Le puso el sombrero en una mano y le colgó el gabán del brazo como si acabase de quitárselo.


  —Pero saben que estaba en casa cuando han entrado. El mayordomo se lo ha dicho.


  —Entonces estás a punto de salir, vas de paso hacia la puerta. Hagas lo que hagas, déjate los guantes puestos.


  En ese momento se abrió la puerta de la biblioteca y apareció el rostro de Cameron, que echaba un vistazo, intrigado por saber qué lo estaba retrasando.


  La escena de desasosiego y conspiración que componían marido y mujer se rompió al ponerse ambos en movimiento. Pero quedó una sensación de culpabilidad. Se separaron, él siguió bajando por las escaleras y ella continuó subiendo. Pero los habían pillado quietos, habían reaccionado unos segundos demasiado tarde. No habían actuado con naturalidad. Sobre todo ella, a la que se le notó mucho que se alejaba precipitadamente de él.


  Él bajó, volvió a abrir la puerta, que Cameron había cerrado después de echar ese fugaz vistazo, entró y la cerró tras él.


  —¿Caballeros? —saludó afable.


  Había tres hombres allí congregados, dos que no conocía y el del otro día. Eso no le gustó.


  Repararon en el sombrero y el abrigo.


  —¿Iba a salir, señor Strickland?


  —Sí, iba a hacerlo.


  —Lo siento. Pero esto es prioritario. —El tono podía ser cordial, pero era una orden directa.


  —Muy bien —respondió él con docilidad—. Como ustedes digan. —Y dejó el abrigo sobre una silla y el sombrero encima.


  —Siéntese, póngase cómodo. —Eso lo dijo Cameron. El tono seguía siendo cordial, y también una orden.


  Se sentó. Y entonces se dio cuenta de que ella —o más bien su consejo— había conseguido de algún modo enfatizar los guantes, y las manos que ocultaban, en lugar de restarles relevancia. Esos guantes hacían que un reflector proyectase toda su luz sobre ellos. Estaba atrapado en los guantes, no podía quitárselos sin atraer la atención sobre sus manos, y tampoco podía dejárselos puestos sin provocar el mismo efecto.


  —Serán solo unas preguntas. —Era Cameron de nuevo. Tranquilo, casi encantador se podría decir. Ese día no había apenas rastro de su torpeza habitual.


  Strickland ya se había sentado. Había tenido que hacerlo. Intentaba mover las manos con delicadeza, que pasasen lo más desapercibidas posible. Trató de embutir una entre su muslo y el brazo de la silla. Así, si pudiera tal vez meter la otra parcialmente bajo la americana, entre los dos botones…


  Los ojos de Cameron no parecían haberse posado en ningún momento en sus manos. Tampoco lo hicieron entonces, cuando las manos empezaron a deslizarse. Estaba seguro, porque sus propios ojos estaban clavados en los de Cameron. Iba a conseguirlo…


  De pronto apareció ante él una cajetilla blanca y brillante, que le ofrecieron.


  —Coja un cigarrillo, señor Strickland.


  Su mano empezó a levantarse, pero rápidamente retrocedió.


  —No, gracias. No… ahora no.


  —Oh, vamos, únase a nosotros. Todos tenemos uno. Acompáñenos.


  —No, en este momento no me apetece.


  La cajetilla blanca fue retirada y desapareció. El truco les había fallado, o acaso sí les había funcionado.


  —¿Hay algún motivo por el que lleve los guantes puestos en casa, señor Strickland?


  La presión sanguínea casi le hizo estallar la cabeza.


  —Yo… iba a salir.


  —Pero se ha sacado el sombrero y el abrigo.


  Suspiró abruptamente. Hizo acopio de arrogancia y dijo:


  —¿Les molesta mucho que me deje los guantes puestos?


  —No —dijo Cameron amablemente—. No, pero me inclino a pensar que deben molestarle. Los lleva del revés.


  La costura que bordeaba cada dedo era gruesa y filiforme. Florence debía de haberlos sostenido por el lado equivocado mientras él embutía sus manos.


  Desapareció la arrogancia. Y el color de su cara.


  Esos tipos estaban esperando. Sus manos medían en esos momentos más de un metro de largo y medio metro de ancho. Estaban en primer plano.


  —¿No cree que se sentiría más cómodo si se los quitase, señor Strickland? —Si Cameron pudiese haber sido calificado de cortés en algún momento, fue justo entonces.


  —Si no quiero, no pueden obligarme a quitarme los guantes en mi propia casa —fue lo mejor que pudo argumentar.


  —No. Pero en ese caso debe usted tener un motivo muy importante para no hacerlo.


  —No tengo ningún tipo de motivo en absoluto. —En ese momento sudaba ostensiblemente.


  —Entonces ¿por qué no lo hace? Parece que tiene calor. Mucho más calor que nosotros.


  Llevó su mano hasta los dedos de la otra, estiró y el guante cayó al suelo.


  Su respiración se oía por encima del silencio reinante. Sonaba como pasos en la arena.


  —¿Eso es lo que no quería que viésemos? ¿Dónde se las ha hecho?


  —Yo… no lo sé. Me levanté una mañana y ahí estaban. Mientras… mientras dormía debí… Tuve un sueño…


  No dijeron ni una palabra. Su desprecio era estruendoso, más estruendoso que cualquier comentario desdeñoso. Los párpados de todos ellos parecían alzarse en señal de absoluto desprecio ante él.


  Se habían colado en sus pesadillas.


  Las preguntas, de hecho, se limitaron a dos.


  —¿Niega usted que ella viniese aquí? ¿Qué vino a su casa esa noche, antes de que la mataran, intentando ser admitida en la fiesta que daba su esposa?


  —¡Sí, lo niego! —respondió él con firmeza.


  —Haz pasar al mayordomo —ordenó Cameron con tono neutro—. Y saca esa foto de la mujer que encontramos en su casa. La que el mayordomo ya ha identificado para nosotros. Haremos que lo vuelva a hacer delante de usted.


  Strickland levantó la mano en señal de protesta, pero la bajó de nuevo, vencido y destrozado.


  —Puede que llegase hasta la puerta. Yo… yo no la vi.


  —No podemos probar que lo hiciera. Su vista es asunto suyo. Lo que sí podemos probar es que usted le dijo a alguien, en la puerta de su casa: «No vivirás para volver a hacerme esto». Y podemos probar que ese alguien era ella. Lo cual nos lleva, indirectamente, a la misma conclusión.


  Dejaron que la información hiciese su efecto corrosivo. Él estaba desmoronándose como un castillo de arena ante la marea alta.


  Y entonces llegó la segunda pregunta. La segunda y última.


  —Ahora responda a esto: ¿niega usted que fuese a casa de esa mujer más tarde, esa misma noche, para… digamos, devolverle la visita? Devolvérsela con intereses.


  —¡Lo niego! Docenas de personas me vieron aquí en la fiesta. Después subí y me fui directamente a dormir.


  —No podemos interrogar a docenas de personas. Nos bastará con una. ¿Qué tal… —Cameron parecía estar improvisando. Volvió la cabeza hacia uno de sus compañeros— ese taxista que ya lo ha identificado al ver su fotografía, el que lo dejó justo delante de la puerta de la asesinada? Hacedlo entrar y le pediremos que repita la identificación con la persona de carne y hueso.


  De nuevo, Strickland levantó vacilante la mano y la dejó caer exhausto. ¡Le había ofrecido mil dólares para que mantuviese el pico cerrado! ¿Qué podía mejorar mil dólares? Su aturdida mente le dio la respuesta, dejándole claro qué significaba eso: mil quinientos, o incluso dos mil dólares, por supuesto, que le pagaron después para que no mantuviese la boca cerrada. Que alguien le pagó.


  —¿De dónde sacaron una fotografía mía? —les preguntó con aire ausente.


  No le respondieron. Tenían, pensó, una expresión singular en sus rostros. Escurridiza. No podía poner la mano en el fuego sobre qué podía significar.


  De pronto hicieron entrar a Florence en la habitación. Dos de ellos aparecieron con ella en medio. Una Florence reacia, con una mueca de indignación y mirada solidaria. Encogida e indefensa entre esos dos tipos duros.


  Él hizo un amago de ponerse en pie.


  —Caballeros, protesto… No pueden hacer esto… Les exijo que dejen a mi esposa al margen de esto.


  Ellos no hicieron ni caso. La hicieron sentar con gran despliegue de cortesía y respeto. No era un testigo casual, al que pudiesen influenciar agobiándolo entre todos, al que pudiesen acosar, tender una trampa y atrapar. Era una gran dama, que había descendido de su pedestal por un momento, por su propia y gentil voluntad, dispuesta a enlodarse los pies en los pantanosos asuntos del mundo real.


  —Ha dicho usted, señora Strickland, que su marido no salió de casa en la madrugada del treinta y uno de mayo, después de la fiesta que dio usted aquí.


  —No exactamente —corrigió ella. He dicho que yo no vi que mi marido saliese de casa en la madrugada…


  —¿Por qué insiste en expresarlo de ese modo? —preguntó Cameron.


  —¿Por qué insiste usted en corregir la primera versión que le he dado? —preguntó ella a su vez con un tono totalmente cordial.


  —Ahora vamos a preguntarle si le gustaría a usted corregir o cambiar su declaración.


  —No, no me gustaría —respondió ella sin dudarlo.


  —Está usted jugando con nosotros —le dijo Cameron educadamente—. Me temo que su intelecto es muy superior al nuestro. Ya sé lo que pretende usted. Como yo he utilizado las palabras «le gustaría», usted me responde literalmente: «No, no me gustaría».


  —Solo puedo responderle a lo que me pregunta —le dijo ella triunfante—. Si no me ciño a lo que me pregunta, ¿qué se supone que tengo que hacer?


  —Esto es un asunto serio, señora Strickland.


  Ella lo miró apesadumbrada y dijo:


  —Extremadamente serio.


  —No estamos en la misma situación que cuando le hice la pregunta por primera vez. Por eso la he hecho bajar, para que volviese a responderla una vez más. Un taxista, Julius Glazer, ha identificado a su marido como un pasajero que llevó en su vehículo esa noche. —Cameron sacó un sobre—. Tengo aquí mil dólares que ese hombre me entregó, y acusa a su marido de habérselos ofrecido como soborno, para que no lo identificase. Su lealtad es comprensible, señora Strickland, pero no puede llevarla a mentirnos. Se lo preguntaré una vez más: ¿salió o no salió su esposo de esta casa durante la madrugada, en las horas posteriores a la fiesta?


  —¿Pueden obligarme a declarar contra mi marido?


  —No, no se puede hacer eso.


  Suspiró profundamente. Bajó la cabeza. Y no respondió a la pregunta.


  Sin embargo, al no hacerlo, había dado una respuesta.


  Él vio cómo los tres inspectores se miraban con aire triunfal. El pánico se apoderó de él. Era el momento de sacarse el as de la manga. Era lo único que a esas alturas podía salvarlo.


  —¡Florence, enséñales la nota! —estalló—. ¡La nota, Florence! ¡La nota que te dije que guardases! —Ella lo miró como si delirara—. ¡Florence, la nota! —En esos momentos ya casi gritaba.


  Ella negó con la cabeza, perpleja. Y le lanzó esa conmovedora mirada de quien quiere ayudar a alguien, que haría todo lo que estuviese en su mano para conseguirlo, pero que no entiende en absoluto qué es lo que se le pide.


  —¿Qué nota, Hugh? —le preguntó cariñosamente.


  —Florence…, Florence… —Los detectives tuvieron que obligarlo a sentarse.


  Ella se llevó el pañuelo a los ojos, lloraba de frustración al sentirse incapaz de entender qué era lo que él le pedía.


  —Lo único que me diste…


  —¿Qué? ¿Qué? —dijeron todos al unísono.


  Ella miró involuntariamente su bolso, centrando la atención de todos en ese objeto cuando lo que pretendía era justamente lo contrario.


  Cameron alargó la mano para cogerlo. Ella no se ofreció a entregárselo, pero tampoco trató de evitar que lo cogiera. Era toda una señora como para ofrecer resistencia. Él lo cogió de su regazo, lo abrió y examinó el contenido.


  Enseguida sacó un papel.


  —Un cheque de quinientos dólares —leyó—. Al portador. Extendido un día antes del asesinato…


  Florence había quemado el papel equivocado. Había cometido un terrible error. Había quemado la nota que podía haberlo salvado, en lugar del cheque, que es lo que él le había pedido que quemase. Pero el daño no era irremediable, al menos el cheque estaba extendido «al portador». Podía estar relacionado con cualquier cosa, no necesariamente con el asesinato. No había nada en ese cheque que lo conectase…


  Cameron le había dado la vuelta y estaba leyendo el dorso.


  —Endosado —dijo— a Esther Holliday.


  Se produjo un silencio digno de un funeral. Hasta que la voz enloquecida de Strickland lo rompió:


  —¡No! ¡No! No estaba endosado cuando lo recupe… ¡Esa no es su firma! ¡Es imposible que lo sea! Ya estaba muerta cuando lo cogí… ¡Es una falsificación! Alguien tiene que haber…


  De pronto su mirada se cruzó con la de Florence. Había algo en ella… Fría, sin lágrima alguna. Había una recóndita sonrisa que los demás no podían ver. Dejó de hablar, enmudeció como movido por un resorte. De su boca no salió ninguna palabra más.


  Cameron inclinó la mano para iniciar una explicación y la bajó.


  —«Cuando lo recuperé», acaba de decir. «Ya estaba muerta cuando lo cogí». Claro que lo estaba. Tuvo que matarla primero para poder coger el cheque. —Miró a los otros detectives—. Caso cerrado, caballeros. Sellado, firmado y listo para el juez. —Señaló las manos de Strickland—. Firmado con las uñas de la dama, aquí. Tomemos una o dos fotografías, porque ese tipo de letra no tarda en borrarse.


  Abrió la puerta que daba al vestíbulo y llamó a alguien:


  —Traiga el coche del señor Strickland. Tiene que acompañarnos a un sitio.


  Ayudaron a Strickland a levantarse. En esos momentos ya era completamente incapaz de mantenerse en pie por sí solo. Florence, en cambio, seguía sentada. Él vio, o creyó ver, algo horrible de lo que los demás no debían de haberse percatado, porque no la conocían tan bien como él.


  Porque ella estaba sentada cabizbaja, con un gesto de pesadumbre, como si estuviese rota por el dolor, pero se contuviese para no llorar o montar una escena. Tenía el codo apoyado en la mesa que había junto a la butaca y la mano en la cara, tapándose los ojos, de hecho, protegiendo de cualquier mirada toda la parte superior de su cara. Pero desde donde él permanecía en pie podía ver el verdadero gesto de su boca. Y aunque la mueca contrita que tensaba la comisura de sus labios y le hacía torcer ligeramente la boca a los demás les pudiese parecer un gesto de pesar, él sabía perfectamente que significaba otra cosa, porque se lo había visto en otras ocasiones. Era una rígida e infausta sonrisilla triunfal. El gesto helado de una victoria, que puede resultar amarga, pero también suculenta. La fantasmagórica sonrisa de una exquisita venganza.


  Resultaba más horrible que la mueca cadavérica de Esther Holliday, pero igual de gélida.


  Se volvió y lanzó una mirada suplicante al rostro (comparativamente) compasivo de Cameron.


  —Déjeme hablar un minuto con mi esposa. Un minuto a solas. Solo un minuto antes de marcharme.


  —No podemos perderlo de vista, señor Strickland. Desde este momento está usted detenido.


  —Aquí, en esta misma habitación, con ustedes presentes, solo nos apartaremos un poco…


  —Entrégueme su bolso, señora.


  Se lo quitaron por precaución, para evitar que pudiese entregarle a escondidas algún tipo de arma con la que autolesionarse. No tenían de qué preocuparse, pensó él desolado. Ella era el arma, toda ella.


  Florence se levantó y se apartó un poco de los detectives, colocándose cerca de la pared, y esperó tranquilamente a que él se acercase. Se la veía relajada, sonriente, encantadora. Toda ella era refinamiento, ese refinamiento que a él le había fascinado.


  —¿Por qué me has hecho esto, Florence? Yo no maté a esa mujer.


  Ella moduló su tono de voz cuidadosamente, para que nadie excepto él pudiese escucharla. Apenas movió los labios, pero él pudo distinguir cada una de sus palabras con terrible claridad. (Siempre había tenido una dicción impecable).


  —Ya sé que no lo hiciste. Y ese fue quizá tu mayor error. Porque si lo hubieses hecho, eso habría pagado tu deuda conmigo. En ese caso te hubiese apoyado, a muerte, y hubiera luchado por ti y contigo hasta el final. Pero no lo hiciste. No fue tu mano la que me liberó de ella. Y eso deja tu deuda conmigo pendiente. Y yo no renuncio a cobrar mis deudas. Tendrás que pagarla tú solo, Hugh, y esos tres años de engaños y humillaciones tienen un coste elevado, muy elevado.


  Al fondo se oyó un chasquido metálico cuando alguien sacó unas esposas.


  Ella permaneció allí de pie, sonriéndole; relajada, encantadora, impasible.


  4


  LA TERCERA CITA


  Todavía era de noche, muy avanzada la madrugada, y ella permanecía echada, muy quieta. Pero completamente despierta, rezando desesperadamente para que durase un poco más. Jamás hubiera imaginado que rezaría para que la noche se alargase un poco más. Siempre había sido diurna, no nocturna, siempre había preferido la luz a la oscuridad.


  «Que siga siendo de noche un poco más. Que todavía no amanezca. Tú puedes hacerlo. Sé que tiene que llegar tarde o temprano. Pero Dios mío, haz que tarde un poco más en llegar».


  Rezaba echada boca arriba en la cama, con la mirada perdida en el oscuro techo, detrás del cual, Marte, el dios de la guerra, seguramente volaba bajo por encima de ella, preparado para partirla en dos.


  Y mientras rezaba, sostenía muy apretada entre sus manos otra mano. La mano más valiosa del mundo. Una mano que no quería perder, jamás.


  No era una mano hermosa. Era informe y llena de bultos, nervuda y fuerte, de piel áspera en la palma y… Pero ¡oh, esa mano!


  Volvió la cabeza y la besó de nuevo, por decimoquinta vez más o menos.


  El bien diseñado despertador, que tenía dos tonos, el fuerte y el suave, hizo «brrr» suavemente y ella dejó de rezar. El mecanismo, de hecho, vibró más que sonó. Cuando estaba en el modo suave, era para despertar a uno. Cuando estaba en el modo fuerte, era para despertarlos a los dos. Rápidamente lo aplastó con la mano y dejó de sonar.


  Depositó la mano que había estado sosteniendo sobre el pecho de su propietario y a regañadientes la dejó allí reposando. Como algo que se ha tomado prestado y hay que devolver. Se levantó de la cama, cogió su vestido, la ropa interior y las medias, y se encerró en el reducido lavabo para vestirse allí sin molestarlo. Sus ojos desacostumbrados recibieron la luz como si de un flash fotográfico se tratase, pero cerró rápidamente la puerta para que el resplandor no llegase hasta el dormitorio.


  Entonces rompió a llorar. Lloró un buen rato, porque sabía que era la última oportunidad que iba a tener de hacerlo hasta después de que todo hubiese terminado. El gobierno decía que había que mostrar entusiasmo. Los cuarenta y ocho estados decían que debías estar contento, incluso entusiasmado. Pero los cuarenta y ocho estados no eran más que unas siluetas planas en un mapa; carecían de corazón y arterias.


  Durante quince minutos, atareada, se movió por el pequeño piso, de un lado al otro, sin despertarlo en ningún momento.


  Ya estaba todo hecho y no quedaba nada pendiente. Había que dar paso a la parte más dura. El momento de enfrentar la situación. Respiró profundamente antes de empezar. Descorrió la cortina. Era hora de ponerse en marcha.


  —Querido —dijo—. La guerra está esperando.


  Él abrió los ojos y sonrió perezosamente.


  —Oh —recordó—. Hoy es el día en que me marcho. —Y se levantó de un salto.


  —Tienes la maquinilla de afeitar preparada en el lavabo —le dijo ella—. Incluso he logrado colocar la cuchilla sin cortarme. —Se lamió el pulgar—. Bueno, sin hacerme un corte profundo. Y he sacado el tapón a esa pasta que usas. Se ha salido un poco, debo haber apretado el tubo sin darme cuenta. Eso es todo lo que se me ha ocurrido preparar en ese sector. No, no te pongas esos. Tienes ropa limpia preparada encima de la silla.


  —De todos modos, tendré que volver a ponérmelos enseguida —le aseguró él.


  —Oh, ¿realmente tienes que hacerlo? —A ella no le gustaban demasiado. Después de todo, no deberían meterse en la vida de uno hasta ese punto, ¿no?


  —Te los proporcionan ellos —le explicó él.


  Se afeitó y se vistió.


  —¿He tardado mucho?


  —No lo sufi… —empezó a decir ella. Pero cambió la frase—: No, en absoluto.


  —Nunca me había afeitado tan rápido. Me arde la piel.


  —¿Por qué no has usado tu loción?


  Él se rio y dijo:


  —No creo que hoy deba ponérmela. Tiene un olor dulzón.


  Desayunaron.


  —¿Estás asustada? —le preguntó él.


  —No —mintió ella con una sonrisa deslumbrante—. ¿Y tú?


  Él se encogió de hombros. Fue más sincero al hablar del tema:


  —No exactamente asustado. Un poco nervioso. Y muy excitado. Tal como me sentía cuando iba al colegio y llegaba el día en que se anunciaba si pasabas o no de curso. O como me sentí el día de nuestra boda. Antes de casarnos, quiero decir, no después.


  —Hoy no voy a sentarme a desayunar en mi silla. Estaríamos… estaríamos demasiado lejos el uno del otro. ¿Te molestaría que…? ¿Podemos sentarnos los dos en tu silla?


  —Te rodearé con el brazo para que no te caigas. De todos modos, solo necesito un brazo para comer.


  —Agárrame fuerte —susurró ella—. ¿Quieres que encienda la radio? —titubeó.


  Él miró el aparato dudando.


  —¿Qué programa debe haber tan temprano? Nunca la hemos escuchado a esta hora. —Y añadió—: No, mejor estemos tú y yo solos.


  Ella suspiró. Era lo que también deseaba.


  Él se quitó la servilleta y dijo:


  —Creo que será mejor que…


  —Tómate otra taza de café —le sugirió ella rápidamente.


  —¿Tú también quieres otra?


  —Deja que beba de la tuya. —Y apartó la suya.


  Volvió a rezar. Rezó ante una taza de café. Él no podía oírla.


  «Haz que dure. No dejes que se acabe el café. Ve rellenando la taza de algún modo, desde abajo. Por arte de magia, haciendo un milagro. Tú puedes hacerlo».


  Pero de nuevo sus deseos no se cumplieron.


  —En marcha —dijo él decidido. Bebió el último sorbo de café y dejó la taza en el platito con un golpe seco que sonaba a final de acto.


  Se secó la boca con la servilleta. Y se la secó a ella.


  Retiró el brazo con el que le había rodeado la espalda y ella tuvo que ponerse en pie para no caerse de la silla. Él se levantó inmediatamente después.


  El desayuno había concluido. Nunca más, nunca… Ella borró esa idea de su cabeza.


  Él ya lo había empaquetado todo la noche anterior. Lo poco que iba a llevarse.


  —Ya lo repasamos todo ayer por la noche —le recordó él—, así que no es necesario que lo hagamos de nuevo. Tienes nuestras dos cartillas bancarias. No las pierdas. En la de la tapa verde pagan el dos por ciento. En la de la tapa azul solo pagan el uno y medio por ciento. Así que lo que te sobre de lo que vaya mandándote, ingrésalo en la de la tapa verde.


  —Verde. Azul. Intentaré recordarlo. —Pero su mente estaba anegada y los dos colores se mezclaban y confundían.


  —En esos cheques que me has visto usar, pagas diez centavos por cada uno que extiendes. Así que úsalos solo para cosas importantes, como el pago del alquiler y de la factura del gas. Es más seguro que pagarlo en efectivo. —Su voz fue apagándose desconsoladamente—. Pero qué me importan los cheques y los intereses…


  —A mí tampoco me importan…


  De pronto sus cuerpos entrechocaron uno contra el otro, como dos personas en un vagón de metro rebosante de gente.


  —No llores —le pidió él entre besos—. Me prometiste que no lo harías.


  —No estoy llorando, no voy a hacerlo.


  Lo ayudó a ponerse el sombrero y el abrigo, y le alcanzó la pequeña maleta ya preparada que se llevaba.


  —Quiero acompañarte a la estación —le dijo. Había esperado hasta el último momento para proponérselo, por miedo a que se lo negara si se lo pedía demasiado pronto.


  —No voy allí directamente. Tengo que pasar primero por el centro de reclutamiento. Nos reúnen allí y después vamos todos juntos a la estación. —Y añadió, como si eso fuera una muestra de gran generosidad—: Nos pagan el billete.


  —Bueno, pues entonces déjame acompañarte hasta el centro de reclutamiento. —Cada vez que se pronunciaba esa palabra a ella le venía a la cabeza una imagen peculiar y recurrente: se imaginaba una enorme tabla lisa de madera de pino en la que los reclutas se estiraban para que trazasen su silueta con un lápiz, aunque por supuesto sabía perfectamente que eso no era así.


  —Los otros muchachos podrían pensar…


  —No me avergüenza en absoluto que alguien sepa que te quiero.


  La frase hizo su efecto.


  —De acuerdo. Pero solo hasta la esquina, no hasta la puerta.


  Ella cerró la puerta sin mirar hacia atrás. No quería mirar la casa que habían compartido.


  Tomaron el autobús y solo quedaba un asiento libre, pese a que era muy temprano. Ella lo empujó para que se sentase él.


  —Hoy —le susurró—, quiero que te sientes tú y yo iré de pie.


  —Ah, pero todo el mundo está mirándonos… —objetó él.


  —¿Y qué más nos da? —dijo ella con firmeza.


  Un hombre se puso en pie, se tocó ligeramente el sombrero y le ofreció su asiento. Ella lo miró y negó con la cabeza.


  —Está demasiado lejos —le susurró a él. Estaba al otro lado del pasillo.


  Se apearon.


  —Es por aquí —indicó él.


  Ella le tomó del brazo. Era como dirigirse hacia tu propia ejecución. Por tu propio pie, sin guardias rodeándote.


  Llegaron a la esquina.


  —Es aquí, allá abajo —dijo él.


  Estaba ubicado en un edificio normal de apartamentos. Ella descubrió con sorpresa que había gente viviendo en los pisos mientras el centro de reclutamiento, situado en la planta baja, estaba en pleno funcionamiento devorando jóvenes. Incluso vio a una mujer limpiado los cristales dos plantas más arriba.


  «Ojalá volara por los aires —rogó ella—. Ojalá el edificio entero se derrumbase mientras nosotros estamos aquí mirando». Pero de nuevo sus deseos no se hicieron realidad. Y de todos modos, supuso que en caso de que eso sucediese, simplemente trasladarían el centro de reclutamiento a otro edificio.


  Permanecían en pie, cara a cara, mirándose. Parecían no saber qué decirse. Pero no era porque no tuviesen nada que decirse, sino porque tenían demasiadas cosas que explicarse. Y se les hacía un nudo en la garganta.


  —Mira —dijo ella, señalando a una pareja que se detuvo allí cerca—. Ellos han hecho lo mismo. Ella también lo ha acompañado hasta aquí.


  Él aprovechó para darle una lección práctica.


  —¿Lo ves? Ella no llora, ¿te has fijado?


  «Puede engañarte a ti, pero a mí no me engaña —pensó ella—. Yo soy una mujer».


  Un muchacho que iba solo y dobló la esquina, pasó corriendo junto a ellos. El chico reconoció a Bucky, sin duda de algunas de las revisiones que habían pasado juntos. Incluso parecía saber su nombre.


  —Será mejor que no te quedes aquí parado, Paige —le gritó—. Según mi reloj faltan dos minutos para las seis.


  —No llegas con retraso —le respondió Bucky en tono jocoso—. Que se esperen.


  —¿No tiene a nadie que venga a despedirlo? —preguntó ella con curiosidad.


  —No, es un lobo solitario, pobre tipo.


  «Algunas chicas tienen mucha suerte, y no son conscientes de ello», pensó ella.


  —Bueno, me voy… —Se besaron y se volvieron a besar. Y otra vez, y otra, y otra. Hasta que él puso punto final al dar un paso atrás y quedar fuera del alcance de ella—. Ahora vete directa a casa. No te quedes rondando por aquí.


  —Lo haré. No lo haré. —Lo último que le dijo, ya caminando hacia atrás por la acera y extendiendo las manos en un gesto de probo amor propio, fue—: Mira, Bucky, no estoy llorando. ¿No te dije que no lo haría? Y mira, no estoy haciéndolo.


  —Pero apuesto a que después sí lo harás —dijo él a regañadientes.


  —No, no lo haré, ya lo verás…


  Y de pronto, el significado de sus propias palabras la golpeó y su rostro se torció en una mueca ingobernable por un momento. Se dio la vuelta y se alejó para que él no pudiese verla. Caminó más y más rápido. Primero trotaba. Después corría. Huía calle arriba. Había unos grandes almacenes en la esquina, que por suerte ya habían abierto. Se metió y buscó las cabinas telefónicas, situadas al fondo. Estaban todas vacías. Se encerró en una y se dejó caer de rodillas en su interior, hasta desaparecer de la vista de cualquiera que pudiese mirar desde fuera.


  Lloró como nunca antes había llorado. Lloró por todos los años que vendrían. Lloró de una vez por todo el dolor de la guerra.


  En un determinado momento, un hombre intentó entrar en la cabina y abrió la puerta. Al verla allí acurrucada dijo con toda naturalidad:


  —Oh, discúlpeme. —Y volvió a cerrarla. Pero ella ni se inmutó y siguió llorando.


  Quince minutos después, cuando él y sus colegas pasaron por allí, ella estaba apostada en la entrada de los almacenes esperando para verlo. Sabía que tarde o temprano tendrían que pasar, porque la parada del autobús estaba justo en la esquina.


  Los almacenes tenían unas puertas de cristal dobles y ella estaba al acecho entre las dos y no permitió que él la viese. Era un buen punto de observación desde el que ella sí lo vio a él.


  Caminaban formados en una doble columna, cargados con sus maletas y petates, y él iba en la fila interior, el tercero empezando por el final.


  Conversaba con el muchacho que caminaba a su lado. Ya había hecho un amigo. Tenía la cabeza girada, estaba diciéndole algo.


  Ella solo le vio el perfil de la cara. Pero ¡oh, qué perfil más maravilloso!


  Aplastó la palma de la mano contra el cristal de la puerta, como intentando fijar su figura y que permaneciese allí para siempre, pero él pasó de largo, porque lo único que ella podía retener era el cristal.


  —Adiós, Bucky —suspiró—. Adiós, amor mío.


  El perfil de su cara desapareció y solo permaneció allí el cristal. Pero ella no quería el cristal, quería a Bucky.


  Lo llevaba consigo como algo preciadísimo, que había que tener a buen recaudo, a resguardo del mundo, para él y solo para él. Se metió en los barracones, en los que a esas horas no había nadie. Se aovilló en la litera con su tesoro. Y esa era la palabra exacta: aovillarse; estaba echado de costado, con las rodillas levantadas hasta casi tocarle la barbilla, trazando un semicírculo protector alrededor de su preciada posesión. Algo que solo le pertenecía a él. Un pequeño rectángulo de luz en un deprimente mundo de sombras. Una carta de ella.


  
    Mi querido, mi adorado esposo:


    Te he escrito once cartas antes de esta. Pero no las recibirás. No las he enviado. No paran de decirnos: «Levantadles la moral, escribid solo cosas bonitas, haced que sonrían». Lo sé, sé que eso es lo que hay que hacer. Lo he intentado. Pero no funcionaría. ¿Por qué iba a mentirte precisamente ahora? Nunca antes te he mentido.


    Y esta es la decimosegunda carta. La verdadera. Que el censor frunza el ceño y use las tijeras para recortarla toda. Me da igual.


    No soy capaz de tirar adelante. Te veo en todas partes, estás en cada esquina, estás allí donde voy. Dios no tenía previsto que eso le pasase a nadie, tantas cosas al mismo tiempo. Dios no tenía previsto que unos ojos derramasen tantas lágrimas. No tenía previsto que una sintiese tanto dolor en las entrañas. No puede haberlo querido, porque de lo contrario nos habría hecho más fuertes.


    Si me siento a comer, tú estás frente a mí, pero no hablas, no dices nada. Si camino por la calle, me parece vacía y me siento sola porque nadie me toma del brazo. Un viento gélido avanza punzante desde la esquina y yo siento que mi costado no está protegido. Si voy a comprar a los almacenes A & P me vuelvo y te tiendo los paquetes para que los lleves, y de pronto tú no estás allí. Los sostengo ante un espacio vacío.


    Y cuando entro en casa los periódicos del domingo que han dejado en la puerta, lo primero que veo siempre es la página de las tiras cómicas… ¿Por qué tienen que estar siempre a la vista? Pero no hay nadie que los recorte, arrugando en el proceso de arrancarlos todas las otras secciones del periódico. No tengo ninguna mano a la que dar un manotazo, como solía hacer cada domingo. «Espera, ¿no puedes esperar? ¿Qué edad tienes? ¿Eres un niño de doce años?». ¡Las páginas ahora permanecen tan lisas! Nadie quiere las tiras cómicas. Me paso toda la mañana sentada agarrándolas, esperando, pero nadie me las quita de las manos, nadie se ríe entre dientes como un chiquillo en la esquina de la habitación, oculto detrás de esas páginas. Al final tengo que meterlas en el incinerador, porque las tiras cómicas no deberían ponerte triste, se supone que tienen que hacerte pasar un buen rato.


    Y entonces me arrepiento («Quizá salga de la habitación dentro de un rato, quizá simplemente esta mañana se ha quedado dormido».), pero ya no puedo sacarlas de allí. Bajo todas las escaleras hasta el sótano, pero ya es demasiado tarde, no puedo sacarlas de la caldera.


    Estás en todas partes. No estás en ninguna parte. No puedo seguir adelante. No me veo capaz. Yo no estoy preparada para ser la esposa de un héroe. Solo estoy preparada para ser la esposa de Bucky. Y ya no me dejan serlo. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a sobrevivir? Dímelo, amor mío, dímelo rápido, porque no voy a ser capaz de aguantar así mucho más tiempo.


    SHARON

  


  … He seguido tu consejo. He postulado para un trabajo. Me preguntaron qué podía hacer; les respondí: «Nada». Me preguntaron qué quería hacer; les respondí: «Cualquier cosa». Les dije que quería trabajar en el sitio en el que hubiese más ruido, una luz más deslumbrante, el mayor número de máquinas y personas. No me preguntaron por qué. Se limitaron a mirarme y parecieron entender mis motivos…


  … Es como un extraño mundo nuevo, pero en él logro no pensar en ti. Hay tanto ruido que no consigo oír tu nombre. Hay un resplandor tan intenso que me es imposible ver tu cara. Eso es lo que quería. Tú y yo pasaremos la guerra así. Los engañaremos…


  … Ahora soy una máquina. Ni pienso ni siento. No siento dolor. Durante todo el día estoy entumecida por el ruido, demasiado entumecida para sentir dolor. Durante toda la noche estoy entumecida por el agotamiento, demasiado entumecida para sentir dolor. También parezco una máquina. Llevo gafas oscuras, así que no se me ve la cara. Una capucha de aluminio, así que no se me ve el pelo. Pesados guantes, así que no se me ven las manos. Un mono bajo el cual es imposible deducir que hay una mujer. Todos se rieron de mí porque el primer día en que me presenté en el trabajo aparecí con un vestido. Era la única en toda la planta que llevaba un vestido. Los hombres se preguntaban unos a otros: «¿Dónde he visto una de estas antes?». Y respondían: «Es una chica, ¿te acuerdas de eso? Una de esas cositas suaves que solía haber por aquí antes de la guerra». Y concluían: «¿Para qué servían? Ya ni me acuerdo».


  Al menos, no siento dolor.


  Y el tiempo está de mi parte. De nuestra parte. Cada día que pasa es un día más que dura la guerra, pero también es un día menos que falta para que se acabe. ¿No crees que ya hemos dejado atrás la señal que indica la mitad del camino sin que nadie se haya percatado? ¡Di que sí, di que la hemos dejado atrás! Tal vez fue ayer, o incluso anteayer.


  Antes existía una cosa llamada paz. ¿La recuerdas? ¿Lo recuerdas? Hace mucho mucho tiempo…


  … Mi compañera de banco parece una máquina tanto como yo, pero debajo sigue siendo una chica, de eso no hay duda. (Creo que ella no tiene que temer la posibilidad de sentir dolor). Ama sin sentir dolor, no sé cómo lo logra, pero desde luego tiene algún tipo de sistema. «Es como cruzar la calle —dice—. Si pasas rápido y esquivas los coches, no te atropellan». Tiene el cabello pelirrojo, se lo he visto en la calle, de camino a casa. Así que la llaman Pelirroja. Si la llamas por su nombre, ya no lo reconoce, ya no sabe que ese es su verdadero nombre. «Me preguntaba quién era esa», dice. La he cronometrado. Los amantes le duran aproximadamente una semana. «Las tiendas te dan un plazo de una semana para devolver algo que no te gusta —me explica—. ¿Por qué voy a tomarme más tiempo? Si lo haces empiezan a estropearse». El miércoles parece ser el día escogido para «devolverlos a la tienda y escoger uno nuevo». No me preguntes por qué. Cada miércoles, de manera regular, tiene uno nuevo, «a prueba». Y mientras comemos nuestros sándwiches, tengo que escuchar toda la información sobre ellos.


  Ahora tiene a uno nuevo. Vino a buscarla a las puertas de la fábrica, cuando ella salía con el resto de la multitud de trabajadores…


  Cuando ella vio que él se mantenía al margen, separado del resto de la manada y prácticamente suplicando ser atrapado, le lanzó un trozo de cuerda. Le echó prácticamente todo el lazo. Dejó que se metiera en él y cuando ella tiró, el nudo se cerró.


  —¿Qué tal estás? —le preguntó él. No era una pregunta para tomarla literalmente, porque le daba igual cómo se encontraba.


  —¿Y tú cómo estás? —replicó ella. Tampoco a ella le importaba el estado de él.


  Él se ladeó el sombrero, ese saludo ya olvidado de antes de la guerra, y eso a ella le gustó. Era casi como que te besasen la mano.


  Ella siguió caminando, y él la siguió hasta colocarse rápidamente a su lado.


  El recato estaba todavía más pasado de moda que el gesto de inclinar el sombrero. Sería el equivalente a hacer una reverencia.


  Ya nadie perdía el rato con jueguecitos. No había tiempo para eso. Se iba directamente al grano.


  —¿Me vas a llevar a algún sitio? —quiso saber ella.


  —Adonde quieras.


  Ella le tomó la palabra.


  —De acuerdo. Al Harry’s, al final de la calle, junto a la plaza. —Y para que no hubiese ningún obstáculo financiero, añadió—: No te agobies. Pagaremos a medias si lo prefieres. Gano noventa a la semana y ya no sé dónde meter el dinero. Lo tengo que guardar debajo del colchón todas las noches.


  —¿Quién dice que eso me agobie? —dijo él—. Lo que me preocupa es que con la pinta que tengo…


  —Todo el mundo que va allí tiene la misma pinta que nosotros. ¿Qué se supone que tenemos que hacer, arreglarnos para salir? Estamos en guerra.


  De camino, él le preguntó:


  —¿Dónde está esta noche tu amiga?


  —Oh, ella —respondió. Y añadió—: Así que te has fijado en ella, ¿eh?


  —Solo porque estaba contigo —respondió él, rápido de reflejos.


  —No podrías salir con ella —le aseguró—. Es una de esas viudas de guerra. No sale de su habitación en toda la noche. Tendrías que verla. Incluso se cambia y se pone una falda cuando vuelve a casa.


  Entraron en el Harry’s, donde se cenaba y se bailaba, y tuvieron que abrirse camino hasta su mesa. Tuvieron que compartirla con otra pareja, pero, aunque estaban tan apretados que sus hombros entrechocaban y el humo de los cigarrillos de los unos se les metía en los ojos a los otros, eran como dos fiestas completamente aisladas una de la otra, tan separadas como si estuviesen a miles de kilómetros de la distancia. Ninguna pareja existía en la conciencia de la otra.


  Tomaron un primer trago para romper el hielo. Se dieron los nombres. Él se llamaba, según le dijo, Joe Morris.


  —Tomemos otra —propuso él, ya roto el hielo.


  —¿Quieres emborracharme o quieres que sepa lo que hago? No va a haber ninguna diferencia, porque soy igual de accesible cuando estoy sobria.


  Tomaron otra y ella propuso:


  —Vamos a bailar. Ayudará a bajar las copas.


  Se pusieron en pie y se dirigieron a la pista de baile. Se podía ver el suelo fugazmente entre los pies de la gente, pero solo durante algún brevísimo instante.


  El siglo XVIII produjo el minué. ElXIX, el vals. La década de 1940 había llegado al estado de delirium tremens, que sin embargo podía provocarse y calmarse sin necesidad de camisas de fuerza y enfermeros.


  Él extendió las piernas y la lanzó hacia el otro lado, como una saca de correos arrojada por una rampa, la frenó y tiró de ella hacia sí, y ella —milagrosamente— no tropezó y logró mantener el equilibrio. Después él se inclinó, la hizo rodar por su espalda, de izquierda a derecha, y la dejó caer sobre el suelo.


  Nadie chocaba con nadie. O si lo hacían, parecía que fuese simplemente otro de los pasos del baile, resultaba imposible saber qué era intencionado y qué un error. Excepto que lo que ocurría accidentalmente quizá pareciese un poco más espectacular.


  Ellos dos se entendían bien y se felicitaban mutuamente.


  —Eres bueno —dijo ella.


  —Tú tampoco lo haces mal —la elogió él.


  Bebieron un par de copas más. Y cada uno se comió un sándwich para absorber el alcohol. Y después, recuperadas las fuerzas tomaron la última ronda. Se levantaron y se marcharon. Habían pasado juntos una tranquila, placentera y absolutamente típica noche en época de guerra. Quizá una noche más bien moderada. Sin peleas ni nada por el estilo.


  Él la acompañó hasta la puerta de la pensión en la que ella vivía.


  Allí él se apartó, retiró el brazo y dejó el de ella abrazando el vacío.


  —Ya nos veremos —se despidió.


  Ella le lanzó una mirada vacía. No tanto resentida como completamente desconcertada y perpleja.


  —Pero entonces, ¿para qué demonios has montado todo el tinglado de esta noche? ¿Solo buscando una candorosa amistad?


  Él tardó un rato en responder, mirándola fijamente durante todo ese tiempo, como si estuviese calculando anticipadamente cómo se tomaría ella la respuesta que pensaba darle. Le sonrió con una extraña mezcla de candor y timidez.


  —A quien quería conocer era a tu amiga —le confesó.


  El portazo que ella dio sonó como si estallara un cartucho.


  Él retiró el pie del umbral, pero ese fue el único movimiento que hizo. Como si al mirarla un momento antes hubiera adivinado de manera infalible cuál iba a ser la reacción de ella.


  La puerta volvió a abrirse. Él seguía allí. La risa de ella, con algo de rebuzno, resquebrajó el silencio de la noche.


  —No puedo enfadarme con nadie que lleve pantalones más de treinta segundos. Ven mañana por la noche. Te arreglaré un encuentro.


  La noche siguiente, hacia las ocho menos cuarto, Pelirroja le dijo a Sharon:


  —Baja conmigo a la sala de reuniones. Quiero que hagas algo por mí. —La tomó del brazo y trató de arrastrarla con una fuerza digna de un molino.


  —¿Qué? —dijo Sharon.


  —Quiero que conozcas a una persona amiga mía.


  —¿Y esa chica no puede subir aquí? ¿Cuál es el problema?


  —Es un amigo, un hombre.


  Sharon dio un paso atrás y clavó los tacones en el suelo. No podía moverse después de oír eso.


  —Mira —le rogó Pelirroja—. Quiero que hagas algo por mí. Quiero que me hagas un favor.


  Sharon levantó las manos en un gesto de vehemente protesta. Entonces ella arrastró una silla hasta el centro de la sala y obligó a Sharon a sentarse, empujándola por los hombros, como si esa fuese la única manera de que se dignase a escucharla y entrase en razón. Arrastró otra silla, la colocó frente a la de Sharon y se sentó para hablarle cara a cara.


  Pelirroja se inclinó hacia delante, con la actitud de quien va a iniciar un interrogatorio, las manos sobre las rodillas y los brazos en jarras.


  —Escucha, yo te caigo bien, ¿verdad?


  —Sí, claro, eres una buena compañera —dijo Sharon, un poco dubitativa, como si intuyese que admitir eso probablemente implicaría aceptar lo que viniese a continuación.


  —Vale, ¿y no harías algo por mí si te lo pidiera? ¿No me sacarías de un aprieto? —Y para influir en la respuesta, añadió astutamente—: Yo lo haría por ti si me lo pidieras.


  —¿Qué tipo de aprieto?


  Pelirroja bajó la voz hasta un ronco susurro, aunque no había más peligro de que alguien las oyese que hacía un minuto. Pero le daba más dramatismo al asunto.


  —Llevo algún tiempo saliendo con ese tío —le confió con voz áspera, y movió con brusquedad las manos—. Es un buen tipo, no hay ningún problema con él. Es solo que esta noche yo…, bueno, tengo otros planes. Ahora está abajo esperándome y no quiero dejarlo con un palmo de narices. —Cogió una de las manos de Sharon y le dio unas persuasivas palmaditas en el dorso—. Sácamelo de encima solo por esta noche. Tengo otra cita que no puedo cancelar. Lo haría si pudiese, pero de verdad que no puedo.


  —¿Y no puedes explicarle todo eso tú misma?


  —No quiero hacerlo así. No quiero herir sus sentimientos. Sal con él en mi lugar. ¿Lo harás por mí?


  Sharon se levantó de la silla y se parapetó detrás de ella.


  —Estoy casada, yo no…


  Pelirroja torció la mirada en un gesto que pretendía transmitir pudorosa indignación.


  —No tiene nada que ver con eso. No es ese tipo de cita. No te pediría una cosa así. El pobre tipo está muy solo, se trata de darle un poco de amistad. No tienes que preocuparte por él. ¿No puedes proporcionarle un poco de compañía? Hazlo por mí. En media hora lo aparcas y te vas a casa. —Levantó las manos por encima de la cabeza en un gesto de dramática conclusión.


  —No me gusta la idea —dijo Sharon, entrecerrando los ojos meditativamente—. En todo el tiempo que Bucky lleva fuera, jamás he hecho una cosa así. Y no voy a empezar ahora. No sé por qué iba a tener que permitirte meterme en este lío…


  —¿Cuál es el problema, no te fías de ti misma? —Pelirroja no pudo resistirse a lanzarle ese comentario venenoso—. De acuerdo —añadió, sin darle tiempo a responder—. De acuerdo. —Volvió a agitar frenéticamente la mano, esta vez pasándosela por la frente, como si estuviese sacándose algo que se le hubiese pegado—. No volveremos a hablar del tema. Asunto zanjado. No volveremos a decir una palabra sobre esto. Olvida que te lo he pedido.


  Pelirroja recolocó las dos sillas en su sitio. Su actitud era la de alguien profundamente desilusionado pero que no pierde los papeles.


  —Lo que esto te demuestra —reflexionó— es lo rara que es la naturaleza humana. Eliges a una chica para que sea tu amiga. La ayudas a desenvolverse en la planta. La defiendes cuando el capataz le grita. Lo compartes todo con ella. Haces por ella todo lo que puedes. Y en cuanto le pides el primer pequeño favor… —Y entonces, previniendo cualquier amago de contemporización, aunque no había ni rastro de ella hasta ese momento, concluyó—: De acuerdo, dejémoslo correr. Olvida todo lo que te he dicho.


  Sharon negó con la cabeza desesperada. Soltó un profundo suspiro. Y la miró con aire enigmático. Finalmente avanzó un paso hacia la mártir que le daba la espalda y la cogió un instante de los hombros.


  —Oh, por el amor de Dios, si vas a tomártelo tan mal… De acuerdo, iré. ¡Tú y tus enredos sentimentales!


  De golpe, sin perder el tiempo con un mínimo interludio, Pelirroja se lanzó a una desproporcionada sucesión de agradecimientos y consejos para la cita.


  —Estupendo, mira este, ¿qué te parece este? ¿O este otro, prefieres ponerte este otro? —Iba danzando a su alrededor, tratando de proporcionarle toda la ayuda necesaria en el menor tiempo posible—. ¿Quieres probar mi nuevo lápiz de labios? Es un nuevo color. —Trató de pintarle los labios ella misma, precipitadamente, pero Sharon giró la cabeza rápidamente para evitarlo—. Muy bien, ahora ven conmigo. Bajaré contigo y te presentaré. —Empujó a Sharon hacia la puerta, como si temiese que, si le daba la mínima oportunidad, cambiase de opinión.


  Él había estado esperando sentado en la sala de abajo, escuchando la radio, ignorando cuidadosamente a otro tipo que esperaba a otra de las chicas en el mismo sitio y a la misma hora.


  Se levantó. No tenía un aspecto tan horrible como ella se había temido.


  Pelirroja, como un torbellino, hizo las presentaciones por encima del ruido de la radio.


  —Joe Morris, ella es Sharon Paige.


  —La señora Sharon Paige —corrigió Sharon, sin levantar la voz pero con firmeza.


  Él le lanzó una mirada extraña, que ella no logró descifrar. Pero sin duda, fuera lo que fuese, no era decepción. Casi se diría que había una lúgubre satisfacción en ella.


  Pelirroja les dio a los dos una palmadita en la espalda.


  —Bueno, marchaos —les dijo—. No me esperéis.


  —¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó él a Sharon cortésmente.


  Su aceptación fue casi impulsada por el vigoroso codazo que Pelirroja le arreó en la zona de los riñones, un gesto que él no llegó a ver. Ella no respondió directamente, pero se volvió y se dirigió hacia el pasillo, mostrando que aceptaba la invitación.


  Él la siguió y Pelirroja ocupó la retaguardia.


  Pero cuando él atravesó la puerta de la entrada, Pelirroja lo llamó un momento con un furtivo pero agudo silbido. Él volvió hasta donde estaba ella esperándolo y permanecieron uno muy cerca del otro, con la frente de ella prácticamente rozando la barbilla de él.


  —¿Qué te parece el arreglo? —susurró ella.


  Sin decir una palabra, él sacó algo del bolsillo, cuidando de que Sharon no pudiese verlo desde donde estaba y lo depositó en la mano de Pelirroja, que no protestó.


  Ella no bajó la mirada. Pero tampoco pareció sorprendida. Cerró la mano como si fuese un pequeño y voraz pulpo rosáceo devorando algo.


  Y le guiñó el ojo ostensiblemente.


  Él le devolvió el guiño.


  En cierto modo, esos guiños tenían algo de gestos gélidos. No tenían esa ligereza juguetona que se supone que tienen los guiños.


  Ella le dio un golpecito cómplice en el pecho con el dorso de la mano.


  —No la tengas de juerga toda la noche —dijo riendo disimuladamente.


  Fueron caminando hasta la zona donde se vislumbraban las luces de los bares. Una vez allí, la marea humana los absorbió y los arrastró por la zona sin que ellos tuviesen que hacer apenas ningún esfuerzo. La populosa acera parecía hacerlos avanzar como si estuviesen sobre una cinta transportadora.


  Ella no sabía qué decirle, así que no dijo nada. Él, fuese o no por el mismo motivo, tampoco cruzó ni una palabra con ella. Ella decidió esperar y que fuese él quien iniciase la conversación.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No bebo —respondió ella sin mirarlo.


  —No, quiero decir una soda o una naranjada. No te estaba ofreciendo otra cosa.


  —No, gracias. Acabo de cenar.


  Siguieron caminando entre la multitud, como dos personas que no saben muy bien qué hacer.


  Una marquesina con toda la parte inferior tachonada de bombillas encendidas que parecían cabezas de clavos brillaba en lo alto, cada vez más cerca.


  —¿Te apetece ir al cine?


  —No —respondió ella, esta vez casi con vehemencia—. No… todas son sobre la guerra.


  —Ya entiendo —dijo él.


  Ella se arrepintió un poco. Solo un poco.


  —No permitas que te estropee la velada. ¿Por qué no te vas por tu cuenta y haces lo que te apetezca?


  —Estoy haciendo exactamente lo que me apetece —le aseguró él.


  A ella no se le ocurrió qué responder a eso. Parecía una afirmación incuestionable.


  Siguieron caminando.


  —Él está movilizado, ¿verdad?


  —¿Mi marido? Sí. —Y ella pensó: «¿Por qué no lo estás tú?».


  —Sé lo que estás pensando en este momento —dijo él—: «¿Por qué no lo estás tú?».


  Ella lo admitió tácitamente al no responder.


  —Lo he intentado tres veces. ¿Qué más puedo hacer?


  Ella siguió callada.


  —Y también sé lo que estarás pensando ahora: «Es lo que dicen todos».


  Esta vez, sin darse cuenta, ella volvió la cabeza hacia él bruscamente por un momento. Lo cual era, de nuevo, un tácito reconocimiento.


  Él se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón.


  —Mira, te enseñaré mi cartilla militar.


  Ella le indicó agitando la mano que no era necesario. Él, de nuevo, le leyó el pensamiento.


  —Ya sé que no te interesa.


  La sacó de todos modos y se la enseñó. Ella no pensaba mirarla. Al final, él volvió a guardársela.


  —He tenido tuberculosis. —Sonrió y le preguntó—: ¿Ahora te asusta pasear conmigo?


  —No —respondió ella—. Claro que no. —Y lo decía en serio. Pero de pronto se percató de que de algún modo, sin darse cuenta de cómo había sucedido, se había colocado en una situación incómoda. Si en ese momento lo dejaba, se daba media vuelta y se iba a casa, la que quedaría en evidencia sería ella, no él. Había perdido gran parte de su capacidad de maniobra debido a esos contados comentarios inocentes.


  Sin embargo, había empezado a sentir lástima por ese hombre. Todavía no era consciente de ello, pero el mecanismo ya se había puesto en marcha en su interior. Y la compasión es inevitablemente la precursora de…


  —En cualquier caso —dijo él—, ahora ya sabes que no tienes que temer nada de mí en ningún sentido.


  —¿En qué otro sentido hablas?


  —Oh, ya sabes a qué me refiero. Un tipo en mi situación, ya se da por contento con poder dar un paseo, no pretende… —Y entonces le dirigió una mirada franca, incluso alegre, y se le dibujó una amplia sonrisa.


  Así que ella le devolvió la sonrisa. Tampoco era pedir tanto, una sonrisa. No se puede ser tan distante. Incluso Buck pensaría que no estabas actuando bien siendo tan antipática.


  Llegaron al parque que había enfrente.


  —Hay un banco allí —dijo él—. ¿Entramos y nos sentamos?


  —No voy a entrar en este parque —le advirtió ella.


  —No, sentémonos en la parte que da a la calle, bajo esa luz de allí. Para descansar un minuto.


  Está enfermo, recordó ella. El paseo probablemente lo ha fatigado. ¿Qué daño puede hacerme eso?


  Fueron hasta el banco y se sentaron, bajo la intensa luz entre violeta y blanquecina de la farola.


  —Tendré que volver a casa dentro de poco —le hizo saber ella.


  «Me levanto en tres minutos», se prometió a sí misma, y se apoyó en el respaldo del banco.


  —Háblame de él —le pidió Joe.


  —¿Qué quieres saber?


  —Oh, todo. Qué hace, qué dice, cómo es…


  Ella se guardó la foto.


  —¿Qué hora es? —suspiró rebosante de felicidad—. Deben de ser cerca de las diez.


  Desde que la guerra comenzó no había sido tan feliz, no había tenido tanta paz de espíritu.


  Él consultó el reloj.


  —Son las doce y cinco —dijo en voz baja.


  Llevaban tres horas y media allí sentados.


  Él la esperaba en el que ya era su banco, el banco de ellos dos —ya lo llamaban así, «su» banco—, bajo la deslumbradora luz de tono violáceo de la farola. Ella apareció caminando deprisa y cruzó la calle acelerando todavía más el paso para llegar antes hasta él.


  Él se levantó. Tenía la mano tendida, esperando, y ella se la estrechó.


  —Hola, Joe.


  —Hola, Sharon.


  Se sentaron juntos, uno al lado del otro, como los viejos amigos que eran. Él extendió los brazos apoyándolos en el respaldo del banco, pero no rodeó los hombros de Sharon con el que tenía colocado detrás de ella, se limitó a mantenerlo allí inerte sobre el respaldo.


  —Hoy he recibido otra carta suya —le confió ella feliz—. Me moría de ganas de llegar para enseñártela.


  —Léemela —le pidió él mostrando interés— mientras enciendo un cigarrillo para cada uno.


  Ella solo se saltó un par de cortos pasajes demasiado íntimos.


  Y los pasajes que omitía eran cada vez menos en cada nueva carta que le leía.


  —Lo estoy llegando a conocer tan bien —dijo él cuando ella acabó de leer— que empiezo a sentirme como si fuese su hermano.


  —No sé qué diría él si supiese que te las leo.


  —No se lo digas —le insistió, porque ya se lo había pedido en otras ocasiones—. Podría estropearlo todo. Tú y yo sabemos que no hay nada malo en ello, pero… Escribiría las cartas pensándose más lo que cuenta, perderían su maravillosa… —No acabó la frase.


  —No crees que lo que hacemos esté mal, ¿verdad?


  —¿Y tú?


  —No —dijo ella con vehemencia—. No. Oh, Joe, has sido una bendición del cielo para mí. No sabes cuánto has significado para mí. Consigues que las horas pasen… Soy tan feliz siempre que estoy contigo… Por el mero hecho de poder hablar contigo como lo hacemos, poderte leer sus cartas… hace que lo sienta mucho más cerca de mí. A veces incluso me siento un poco confundida y te tomo a ti por él y… a él por ti. —Se rio un poco, tímida.


  —Yo también soy feliz cuando estoy contigo. Significa mucho para mí. Es complicado de explicar, pero a través de él, de manera vicaria, puedo compartir cosas…, cosas que nunca he tenido y jamás tendré. Una mujer, un matrimonio feliz, alguien de quién cuidar…


  —Somos dos personas muy extrañas, ¿no te parece, Joe? —reflexionó ella.


  —Léemela —pidió él— mientras enciendo un cigarrillo para cada uno.


  Ella rasgó el sobre, sacó la carta y la sostuvo inclinándola de modo que le diera la luz. Pero no dijo una palabra.


  —¿Qué sucede? —preguntó él al cabo de un rato—. ¿Por qué no lees?


  —No lo sé —dijo ella impotente. Pero siguió sin leer.


  —¿Hay algo que no puedes leerme? ¿Dice algo sobre mí?


  —No —respondió ella—. Nunca le he contado que te conozco.


  La carta cayó al suelo y las dos o tres hojas que la componían se esparcieron a los pies de ella. Incluso desde ahí, con la claridad de la luz de la farola, se podía leer su saludo: «Mi querida mujercita».


  —¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿Por qué lloras?


  Ella dejo ir un afligido sollozo y confesó:


  —Porque, de repente, ya no me interesan las cartas. ¡No sé qué ha sucedido! Ya no me interesa leerlas, ni siquiera recibirlas. Es venir al parque y sentarme contigo lo que…, lo que…


  —¿Qué? —la incitó él—. ¿Qué?


  Ella se llevó las manos a las sienes en un gesto de desesperación.


  —Ya no lo amo. Es a ti a quien quiero. Oh, Joe, ¿qué me ha sucedido? A ti te he visto demasiado y a él en cambio no lo veo nunca. Os habéis intercambiado los lugares. Algo se ha torcido. Yo no quería que pasase, pero… ahora tú eres él y él es tú. —Empezó a temblar fuera de sí—. Estoy sentada con mi amor en el banco de un parque, pero sigo recibiendo las cartas que un extraño vestido de uniforme me envía desde un lejano campamento militar.


  Él rodeó con sus brazos el tembloroso cuerpo de ella y trató de consolarla.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Debo levantarme y abandonarte? ¿Debo marcharme, mantenerme alejado y no volver a acercarme a ti? Si me pides que lo haga, lo haré.


  Pegó un grito, alarmada, y se aferró a él con ambas manos.


  —¡No! ¡No! Joe, no me abandones. No soportaría perderte. Ahora eres todo lo que tengo. Eso me dejaría completamente sola, porque ya no lo tengo a él.


  —No puedo con esto —dijo él con voz ahogada— si tú no me ayudas.


  —No luches contra tus sentimientos. No lo hagas. No quiero que lo hagas. Yo misma no puedo controlarme… Oh, aquí estoy allá…


  Sus labios se encontraron en su primer beso. Se agarraron como si padeciesen vértigo. Todo lo que los rodeaba dio vueltas a su alrededor: la noche, las estrellas, la farola…


  Sin percatarse, arrebatada por las caricias, ella movió los pies y pisó la carta que había caído al suelo, aplastándola y ensuciándola.


  «Mi… mujercita», se leía en la hoja arrugada debajo de su tacón.


  
    Bucky, querido:


    Siento haber olvidado escribirte la semana pasada, pero entre una cosa y otra…


    No tengo grandes novedades que contarte. Todo sigue como siempre, sin cambios…


    Últimamente ha hecho buen tiempo, parece que tenemos una pausa…


    Ahora tengo que dejarte, el autocar de la fábrica acaba de llegar para recogernos a Pelirroja y a mí. En la próxima carta de cuento más cosas, cariño.


    Todo mi amor,


    SHARON

  


  Echó un vistazo a la segunda carta con curiosidad. Había llegado con la de ella. Empezaba: «Soldado» y seguía:


  
    Alguien debería contártelo. Así que creo que lo haré yo. Y por si crees que me equivoco y me he confundido de persona, ella tiene el pelo castaño y los ojos marrón claro. Mide metro sesenta, pesa cuarenta y ocho kilos, tiene un ocho y medio de talla de medias y lleva un pequeño medallón, un trébol de cuatro hojas bañado en oro. ¿Todo esto le es familiar o no?


    Cada noche se cita con él en un banco del City Park. Ya sabes dónde está el City Park, ¿no es así? Seguro que sí. Cada noche ella llega allí corriendo como una desesperada para encontrarse con él, tan rápido como sus piernas le permiten. ¿Siempre corría tanto para encontrarse contigo, soldado? Se besan. Después los veo allí sentados, a la vista de todo el mundo. Pero ellos ni se dan cuenta, porque solo tienen ojos el uno para el otro.


    Pobre soldado, me das lástima. Soldado, estás perdiendo a tu esposa.


    (Sin firma)

  


  Gritó tan fuerte que por el barracón asomaron un montón de cabezas y se oyeron varias voces preguntando: «¿Qué ha sido eso? ¿Quién ha gritado? A alguien le han clavado un alfiler en el culo».


  Y su compañero de litera le preguntó:


  —¿Qué sucede, Paige? Paige, ¿qué pasa? ¿Por qué te escondes bajo la manta?


  Y la manta, temblando toda, dijo con voz entrecortada:


  —Nada.


  Desde entonces las cartas siempre llegaban de dos en dos, siempre de dos en dos.


  
    … La gente a veces cambia, Bucky, tienes que verlo de este modo. El amor no es como el cemento que se vierte una única vez y queda allí solidificado para siempre. El amor es fluido y de vez en cuando rompe el dique y escapa antes de que puedas detenerlo.


    Cuando dos personas descubren que han cometido un error, ¿no crees que lo más sensato es no empeñarse en seguir juntos a la desesperada (eso no ayuda a ninguno de los dos, tan solo prolonga el error), sino admitir que las cosas no van bien y tratar de encontrar una salida? No te lo habría mencionado justo ahora, pero le has suplicado justamente hacer eso en tus últimas cartas, preguntándole qué es lo que va mal…


    … Ya no se sientan en el banco, soldado. ¿Adónde van? ¿Qué hacen? He intentado descubrirlo para contártelo, pero no he sido capaz. Desaparecen desde el momento en que ella se encuentra con él a las ocho. Después, él la trae de vuelta, a veces a las doce, a veces a la una. ¿Dónde pasan todo ese tiempo?


    Ella se va, soldado, está yéndose muy rápido. Se va, se va, ya se ha ido. Cualquier día de estos sucederá. Dale un beso de despedida a tu esposa.


    (Sin firma)

  


  El oficial de su compañía desayunaba arenques ahumados. A Paige nunca le habían gustado los arenques. El oficial tenía un callo en el pie izquierdo. Aquel día le molestaba más de la cuenta porque iba a llover. Al oficial había algo en la cara de Paige que no le gustaba. Tenía una expresión demasiado cariacontecida. Detestaba a los soldados con cara cariacontecida. De hecho, simplemente odiaba a los soldados con cara. De hecho, simplemente odiaba a los soldados. De hecho, simplemente odiaba.


  Al oficial le había abandonado su esposa hacía diez años. Desde entonces soñaba con que al resto de los hombres también los abandonasen sus esposas. Sentía celos de todos los hombres felizmente casados.


  Fue muy cortés al abordar el tema.


  —Por supuesto —dijo comprensivo—. Me alegro de que haya acudido a mí para hablar del tema. Para eso estamos, ya lo sabe. Para escuchar sus problemas personales. Queremos que la tropa sea feliz. Nos encanta parar la guerra por ustedes, bueno, detenerla un momento, mientras ponen en orden sus asuntos personales. Estoy seguro de que en Washington no les importará. Les enviaré un telegrama ahora mismo: «El soldado raso Paige tiene un asuntillo del que ocuparse en casa, suspendan todas las operaciones». ¿Con dos semanas tendrá suficiente? ¿O necesita un pase de treinta días? —El remate final llegó como el chasquido de un látigo. Y provocó el mismo dolor—: Salga de aquí cagando leches. Petición denegada. Puede retirarse.


  —Sí, señor. —El recluta Paige saludó, se dio media vuelta y salió. Se tambaleó ligeramente al otro lado de la puerta y apoyó la mano en la pared un momento para recuperar el equilibrio.


  El lavabo del barracón estaba desierto en la oscuridad de la primera hora de la mañana y hacía mucho frío. Apestaba a amoniaco.


  Entró vestido solo con los pantalones y la camiseta, ocultando un bulto que sostenía contra su costado. Primero miró a un lado y al otro para asegurarse de que no había nadie. Después se levantó la camiseta, sacó la pistola y la depositó en el borde del lavamanos.


  Su aliento formó vaho en el espejo. Bueno, eso era fácil de detener, muy muy fácil, era lo primero que se detendría.


  Sacó un triste cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Era el que había guardado para ese momento. Y empezó a caminar arriba y abajo, dándose la vuelta cada pocos pasos, como si estuviese encerrado en una celda de dimensiones reducidas.


  Hasta que en un momento dado se cansó. Tiró el cigarrillo y lo aplastó con un gesto mecánico (de lo contrario, con toda probabilidad habría durado más que él). Y empuñó la pistola decidido a acabar de una vez por todas.


  La puerta batiente, que un poco antes se había movido ligeramente una o dos veces sin que él se percatase, de pronto se abrió de par en par y su colega Rubin entró y se lanzó sobre él. Agarró a Paige por el brazo en cuya mano sostenía la pistola, lo obligó a bajarlo y se lo retorció contra la espalda para que soltase el arma. Lo retuvo contra el lavabo y de una patada apartó la pistola, que se deslizó por el suelo.


  Forcejearon un poco durante unos instantes. La cantidad de vaho que salía de la nariz de Paige se incrementó. No se había salido con la suya, el vaho seguía creando una nubecilla ante su cara.


  —Sabía que aquí pasaba algo —dijo Rubin con voz vehemente y entrecortada—. He estado vigilando.


  —Lárgate de aquí. ¿Quién te ha pedido que te entrometas?


  —Cuando te he visto sentado en el borde de la litera, con la cabeza entre las manos, llevabas escrito en la frente que iba a pasar esto.


  —Sácame las zarpas de encima. No quiero que me manosees.


  —De acuerdo. Tranquilízate. Date la vuelta y échate un poco de agua fría en la cara.


  Agarró a Paige por el cuello y él mismo le echó el agua. Después dejó que se incorporase y recuperase el aliento.


  —¿Cómo estás ahora? —quiso saber.


  —Mojado —fue la hosca respuesta—. ¿Cómo crees que voy a estar?


  —Ya lo sé —dijo Rubin con una sonrisa—, pero te ha hecho reaccionar. —Cerró el puño y simuló arrearle un puñetazo en la mandíbula, pero se detuvo antes de golpearlo—. No me jodas, no quiero tener que empezar a buscarme a otro colega después de todo lo que hemos pasado juntos. ¿A quién voy a pedirle dinero prestado para después olvidarme de devolvérselo? ¿A quién voy a gorrearle los cigarrillos?


  —No lo soporto, Rubin, no me hago a la idea. Soy incapaz de dormir por las noches.


  —De acuerdo, pues compórtate como un hombre. Ve allí. Averigua lo que pasa. Afronta el problema. Pero no te pases el día regodeándote en él. —Se encogió de hombros exagerando el gesto—. Además, ¿cómo sabes lo que realmente está pasando? Quizá todo sea mentira.


  Paige se sacó del bolsillo una carta arrugada y se la tendió.


  … Desaparecen desde el momento en que ella se encuentra con él a las ocho. Después él la trae de vuelta…


  —Es verdad —dijo con amargura.


  —Entonces ve allí de todos modos. ¿Qué tienes en el extremo de tus brazos, nenúfares? —Levantó una de las muñecas de Paige y la dejó caer de nuevo—. Te pusieron los puños aquí para algo, ¿no crees? Lucha por ella. Tienes que pelear para separarlos. Tal como yo lo veo, si no lo haces, eres un gallina. Probablemente el tipo ni siquiera valga la pena. A mí me pasó algo parecido. Al principio de nuestra relación, tuve que partirle la cara a un tipo que tonteaba con mi Sadie en el paseo de Coney Island. Desde entonces —concluyó, dándose un puñetazo en la palma de la mano—, no hemos tenido el menor problema. Todo lo que ella hace es quedarse en casa y parir hijos.


  —No puedo conseguir un permiso.


  —¿Qué permiso? Tienes pies, ¿verdad? Ahí fuera hay una carretera, ¿verdad? —Le agarró por los hombros y le lanzó una mirada interrogativa—. Solo hazte una pregunta, eso es todo lo que tienes que hacer. De acuerdo, te evitaré el problema. La formularé por ti. ¿La quieres?


  —¿Quiero vivir? —replicó él.


  Antes de llegar a la granja, se metió entre unos matorrales en el margen de la carretera y rápidamente se cambió de ropa y se vistió de civil. Rubin se había encargado de conseguirle esa ropa y hasta entonces la había llevado enrollada bajo el brazo. O más que cambiarse, lo que hizo fue básicamente ponerse la ropa civil encima de la que llevaba, ya que no tenía ni mucho menos todas las prendas necesarias para cambiarse. Solo se quitó la chaqueta militar. La dobló y la escondió debajo de una gran piedra. Se puso encima de los pantalones unos ajustados pantalones de trabajo, se abotonó un mugriento chaquetón para ocultar la camisa del uniforme y se colocó un gastado sombrero de fieltro en la cabeza. El ala inusualmente grande le cubría casi como una sombrilla.


  No era un buen asunto; estaba asumiendo muchos riesgos. Las botas, el corte de pelo, incluso el modo en que movía sus miembros, llevaban la palabra «ejército» escrita en ellos. Era pan comido para el primer policía militar despistado que echase una segunda mirada, y él lo sabía. Además, el propio disfraz era una desventaja. La guerra estaba en pleno apogeo y no se veían a jóvenes de su edad fuera del ejército y moviéndose a sus anchas.


  La guerra. La guerra. Detestaba la guerra, maldecía las armas. La guerra le había arrebatado a su esposa. La guerra debería habérselas visto con alguien de su tamaño. ¿Por qué tenía que meterse con alguien como él? No había hecho nada para merecerlo.


  Empezaba a clarear cuando llegó a ese caserío perdido al borde de la carretera. La luz no beneficiaba en absoluto el lugar, solo conseguía que los deteriorados tablones de las casas pareciesen más desvencijados que hacía un momento. Incluso los árboles que la rodeaban actuaban como si se avergonzaran de la aldea, tal era la forma en que intentaban taparla. Se oyó cantar a un gallo y un perro se puso a ladrar al verlo acercarse. En una ventana del piso superior de una de las casas frontales se veía el parpadeante resplandor de una lámpara de queroseno. No era porque hubiese aparecido él, sino porque era hora de levantarse.


  Si le hubiese quedado un ápice de sentimientos más allá de su propia desolación, hubiera sentido pena por quien quiera que tuviera que vivir en un agujero dejado de la mano de Dios como ese. Harían mejor en quedarse todo el día metidos en la cama para no tener que salir y ver ese paisaje desolado.


  Al menos pasaba por allí el tren y había un apeadero donde se suponía que paraba.


  Tuvo que esperar una media hora a que el jefe de estación lo abriese para poder entrar, pero dentro la cosa no mejoraba.


  Llevaba dinero. Todos habían contribuido con algo, todos estaban en el ajo. Cada cual había aportado lo que podía. Todo para impedir que un hombre perdiese a su esposa. Todo para atenuar el dolor de un pobre tipo.


  Se dirigió a la ventanilla.


  —¿Qué deseas chaval? —dijo abruptamente el canoso anciano.


  —¿A qué hora pasa el tren?


  —¿El tren que lleva adónde?


  —El tren que te saca de este agujero.


  —A las seis.


  —Ya casi es la hora…


  —A las seis de la tarde.


  Volvió a la carretera que atravesaba el lugar.


  Todos los vehículos que pasaban iban hacia el otro lado, hacia el campamento, y él ya iba con demasiado retraso. Pero al cabo de un rato apareció un camión que circulaba en la otra dirección y logró que se detuviese lanzando el sombrero a la carretera. El conductor frenó instintivamente antes de percatarse de que era tan solo un sombrero sin nadie debajo.


  —¿De qué vas, listillo?


  —¿Alguna posibilidad de que me lleves?


  —De acuerdo, sube —dijo el camionero con tono cansino—, ya que me has hecho parar.


  El camión arrancó. La carretera aparecía ante ellos como una estrecha montaña rusa que se ensanchaba a medida que se acercaban a cada tramo.


  El camionero era un tipo listo. Lo miró discretamente un par de veces y le preguntó:


  —¿Vienes del campamento militar?


  —No —respondió con firmeza Paige. Sacó un billete del fajo que llevaba guardado y se lo ofreció al camionero.


  El tipo lo miró y se lo guardó en el bolsillo.


  —Supongo que si dices que no, será así —dijo. Y le guiñó el ojo. Al cabo de un rato le preguntó—: ¿Adónde te diriges? Es una pregunta sin mala intención, no tienes por qué preocuparte.


  —Voy hacia el este —dijo Paige con tono serio—. Simplemente hacia el este. Todo recto hacia el este.


  El tren pasó a toda velocidad levantando polvo como un arado que al surcar la tierra provoca una densa nube de color sepia. Y la tierra, cubierta de una densa neblina a ambos lados, aparecía moteada por el reflejo de las hileras de ventanillas iluminadas, de modo que parecía ondularse y mecerse al paso del convoy.


  El tren se balanceaba y daba bandazos debido a la velocidad a la que iba; las junturas crujían, protestaban y amenazaban con partirse. Era imposible que nada que circulase sobre raíles osase ir más rápido y lograse mantenerse sobre ellos. Pero al menos uno de sus ocupantes tenía la sensación de que iba muy lento. El camino por recorrer era muy largo, vasto, inacabable. El este nunca estaba suficientemente cerca. Cuanto más te acercabas a él, más parecía alejarse.


  Atravesando las difusas capas de humo de tabaco, las luces del techo iluminaban a la gente que se agolpaba en el vagón, obstruyendo el pasillo, balanceándose y oscilando al unísono, pero sin peligro de caerse porque no había espacio suficiente para hacerlo. Pasaban de mano en mano vasos de papel con ginebra o bourbon procedentes de un extremo y destinados a la otra punta del vagón. Los pasajeros cantaban, gritaban, reían, fruncían el ceño ante una pelea en ciernes que se desactivaba rápidamente, muy borrachos por los muchos vasos bebidos, pero todavía capaces de mantener el equilibrio; tocaban la armónica; jugaban a las cartas, apoyándolas sobre sus ocho rodillas apretadas unas contra otras. El tejido y el color universales de quienes se enfrentan a la muerte vestían a todos, excepto a alguna ocasional madre con un hijo, habituados a esto, que formaban parte de esto, siguiendo los traslados de los campamentos.


  La única otra persona no uniformada en el repleto vagón era una figura acurrucada en un asiento de la esquina, con la cabeza baja y el ala del sombrero cubriéndole la cara, como si durmiese, tratando de molestar lo menos posible. Tal como estaba no se le veía, pero tampoco él veía lo que pasaba a su alrededor.


  De pronto, una mano firme se posó pesadamente, con un claro significado, sobre su hombro. Y él se asustó y se quedó paralizado. Del mismo modo que lo hace un animal cuando siente la primera percepción de una amenaza inminente y espera, conteniendo la respiración, tratando de decidir por dónde es mejor emprender la huida.


  Lentamente levantó la mano. Con precaución alzó la protectora ala del sombrero. Con el rabillo del ojo localizó la mano que lo retenía, esperando ver el familiar tono verde oliva del uniforme y el brazalete blanco de un policía militar.


  Pero el uniforme resultó ser azul oscuro, de sarga, con brillantes botones metálicos. Y la cara era la de un anciano debajo de una gorra con visera con un distintivo circular. Todo lo que sujetaba en su otra mano era un aparato para marcar los billetes, no una porra.


  No era más que el revisor, que le pedía el billete.


  —¿A qué hora tenemos previsto llegar? —le preguntó.


  —A las ocho y cuarto —le informó el revisor.


  —¿Cuándo se supone que tienes que encontrarte con él? —preguntó Pelirroja.


  —A las ocho y media —dijo Sharon.


  Pelirroja se apoyó con el hombro contra los barrotes de la cama, observando como Sharon guardaba las cosas en la maleta que había dejado abierta encima de la cama.


  Durante un rato no dijo nada más, se limitó a observar. Sharon parecía, o pretendía, no darse cuenta de que la observaba.


  —Así que te marchas definitivamente —dijo por fin Pelirroja.


  —Para siempre —confirmó Sharon—. Para siempre, así es. —Levantó la cabeza y le lanzó una mirada—: ¿Qué pasa, te parece que no hago bien?


  —No es asunto mío.


  —Lo cual quiere decir que no te parece bien. —Cerró la maleta—. Eso es bueno, viniendo de ti. Cada noche una cita. Cada noche un tío diferente.


  —Pues sí, porque sé cómo manejar el amor y tú, en cambio, no. Yo vivo el amor con mentalidad de hombre. Jugueteo como quien se divierte salpicando en un charco, pero no me meto de lleno en él. Llevo gabardina para que no me cale, querida. A la mañana siguiente soy la misma Pelirroja de siempre. En cambio, si te lo tomas con mentalidad de mujer, te sumerges y no sales de allí indemne.


  Sharon cogió la maleta y se dirigió a la puerta.


  —¿Por qué no te lo tomas con calma? —le suplicó Pelirroja.


  Sharon abrió la puerta.


  —Habla con mi corazón, no hables conmigo. Mis oídos te escucharán, pero mi corazón no atiende a razones. —Levantó la mano que tenía libre y la agitó en un gesto de despedida—. Mi parte del alquiler de este mes está encima de la cómoda. Puedes devolverle mi llave al encargado. La he dejado con el dinero.


  Pelirroja, de todos modos, no se quedó allí parada. La siguió escaleras abajo, casi pisándole los talones.


  Al llegar al pie de la escalera, Sharon se volvió y la miró con cierta impaciencia, como si alargar la despedida le fastidiase.


  —¿Qué pasa, esta noche no tienes ninguna cita?


  —Podría haberla tenido, hasta dos, tres o cuatro. Pero es curioso, tal vez sea por lo que estás haciendo, pero de repente se me han quitado las ganas. El juego ya no me parece tan divertido.


  —Entonces ¿por qué no das un paso en serio, como estoy dándolo yo, en lugar de seguir tomándotelo todo como un juego? —preguntó Sharon con tono cortante.


  —Eso es un golpe bajo, la verdad.


  Sharon estaba ya ante la puerta de la calle y no respondió.


  Pelirroja siguió detrás de ella, e incluso apoyó la mano contra la puerta para mantenerla cerrada, aunque solo fuese por unos instantes.


  —¿Crees que es la manera más adecuada de romper con él?


  —¿Con él? ¿Con quién? —Y entonces cayó en la cuenta—. ¡Oh, él!


  —Leí una de sus cartas. No pretendía fisgar, pero la vi cuando buscaba un pañuelo de papel para quitarme el pintalabios. No estaba escrita con tinta. ¿Tienes que derramar la sangre de alguien de ese modo?


  Sharon dejó caer la maleta y soltó un profundo suspiro, como si hubiese algo que desease dejar claro de una vez por todas antes de marcharse.


  —Escúchame. Puedo recordar haber estado casada con un extraño hace mucho tiempo. Incluso soy capaz de recordar su nombre. Pero eso carece de importancia. Soy incapaz de recordar su cara. Es como pedirme que sienta lástima por alguien al que realmente no conozco.


  —Vaya con las grandes damas —murmuró Pelirroja sin apenas mover los labios—. Prefiero seguir siendo una casquivana.


  Sharon se inclinó para coger de nuevo la maleta.


  De pronto, al fondo del pasillo se oyó el sonido agudo del timbre de un teléfono, que parecía más una alarma de incendios que otra cosa.


  Pelirroja, casi por una acción refleja, agarró a Sharon con ambas manos como para impedir que se marchase de inmediato.


  Una mujer de mediana edad apareció al final del pasillo y lo descolgó. Después fue hasta el pie de la escalera y llamó con la entonación estentórea de un empleado de las taquillas de una estación:


  —¡Fay MacKenzie al teléfono! ¡Fay MacKenzie al teléfono!


  Se oyó el golpeteo de unas zapatillas bajando por la escalera, como el sonido de una rueda hidráulica chocando con el agua. Y una voz gritó a pleno pulmón: «¡Hola, Joe!», y descendió después hasta un inaudible ronroneo de felicidad.


  Ambas volvieron la cabeza.


  —He tenido una extraña premonición —dijo Pelirroja con voz ronca—. No te vayas, Sharon. —Y siguió agarrándola por los brazos, intentando disuadirla.


  Sharon se rio un poco de ella.


  —¿Qué pasa? ¿Has sentido escalofríos?


  —Escucha, ¿puedes hacer una última cosa por mí? Nunca te he pedido nada. Concédeme esto como un regalo de despedida.


  —No si lo que me pides es que cambie mi…


  —Espera media hora. Concédeme treinta minutos más. Quizá él llame o pase alguna otra cosa. Deja al menos abierta esa posibilidad. No te marches así sin más. Es el rato que te pasas esperando el autobús. Es el rato que te pasas haciendo cola para ver una película de serieB el sábado por la noche. Es el rato que te pasas esperando mesa en un restaurantucho grasiento. Espera ese mismo rato por el hombre por el que hace mucho tiempo sentiste algo. Hazlo por los viejos tiempos. Por el juego limpio. Y después, si no ha pasado nada, te marchas.


  Sharon la miró. Retiró el pie y dejó la maleta apoyada contra la pared, justo al lado de la puerta.


  —Quince minutos —dijo inflexible—. No sé para qué. No sé qué bien puede hacerme, pero el temblor de tu voz me ha convencido. Vamos a la salita, nos sentamos y ponemos un disco mientras yo apoyo mi reloj sobre la rodilla.


  Giró la muñeca y manoseó la correa del reloj para sacárselo.


  —Quince minutos de espera —insistió—, por un amor que está muerto y no revivirá.


  El tren estaba parado, un contenedor rebosante de humanidad difusamente iluminado entre una nube de humo de tabaco en medio de la envolvente oscuridad nocturna.


  Ya nadie cantaba, estaban demasiado cansados. Tampoco bebían, también estaban aburridos de eso. La mayoría dormitaban, aletargados, tanto sentados como de pie. Había un extraño silencio en el vagón. Algún ocasional comentario rompía el silencio, magnificado por la ausencia total de cualquier otra voz.


  Desde algún lugar en los alrededores llegaba un reiterado tableteo. No procedía del propio vagón, que entonces permanecía inmóvil; era una vibración externa que golpeaba los cristales de las ventanas y las ruedas, e incluso parecía repercutir en las propias vías sobre las que circulaba el tren. Por el lado izquierdo, en la vía contigua, una inagotable sucesión de inescrutables vagones a oscuras pasaban traqueteando como fantasmas. No se veía ni una sola luz. Un tren de muertos. Una cabalgata de condenados. Docenas de vagones completamente a oscuras, veintenas de ellos haciendo temblar los raíles, haciendo temblar la noche, haciendo temblar el vagón detenido.


  Todos los vagones que había en el país, todos los vagones del mundo entero, precipitándose hacia la muerte. Como fichas de dominó sobre ruedas, como tiras de papel de tornasol recortadas contra las estrellas. Ni una sola luz, ni un atisbo de los miles de futuros cadáveres que viajaban en su interior; absolutamente espantoso precisamente por eso.


  La guerra, la guerra. La locura de la totalidad del universo.


  Su pie tatuaba el suelo con su reiterado golpeteo, cada vez más y más rápido. Martilleando su desesperación, su zozobra.


  —¡Pare de una vez! —estalló finalmente el tipo sentado a su lado—. ¡Ya no lo soporto más! Lleva horas haciendo eso. Tengo los nervios destrozados. Deje los pies quietos.


  —Cállese —respondió peligrosamente irritado, pero se contuvo.


  Se sostuvo la cabeza con ambas manos durante un minuto.


  De pronto se puso en pie y se abrió camino rozando las rodillas de su vecino. Otros cinco hombres despertaron de inmediato de su letargo y se lanzaron al mismo tiempo al asiento libre. Dos de ellos lograron acceder a él a la vez y ninguno estaba dispuesto a renunciar a su conquista. Se lo partieron, cada uno embutiendo en él una cadera como pudo.


  Él fue abriéndose paso hasta el fondo del vagón, despertando momentáneamente al pasar a los que dormían, rompiéndoles sus sueños protagonizados por esa o aquella chica, por una cena con pavo en casa o por una cama en algún burdel. No importaba demasiado; los sueños están para ser rotos.


  Abrió la puerta tirando con fuerza y salió al pasillo que daba a la entrada del vagón.


  Allí el ruido subió en un crescendo; la puerta lateral de acceso al vagón estaba abierta.


  —¿Qué sucede? —preguntó gritando—. ¿Cuánto más vamos a tardar? Llevamos ya cuarenta minutos aquí parados.


  —¿Y yo qué voy a saber? Solo soy el revisor de este tren. Cuando se detiene, yo me detengo con él. Creo que dejamos paso a un convoy con tropas hasta el próximo cambio de agujas. Ellos tienen preferencia, ya sabe. —Y entonces lo miró de arriba abajo con desdén, su sombrero de fieltro de ala ancha, su mugrienta chaqueta y sus pantalones de operario—. Usted no puede tener ninguna cita tan importante. Hay una guerra en marcha, ¿sabe?


  —Cállese —vociferó Paige, y se llevó la mano a la boca y se la mordió como se hace cuando sucumbes a un dolor insoportable, cuando ya no puedes soportarlo más.


  De pronto, se agarró al pasamanos y saltó de la plataforma a la oscuridad del exterior. E inmediatamente fue engullido por las sombras, se perdió, desapareció.


  —Bueno, ese es un modo de seguir adelante —le comentó secamente el revisor al soldado que tenía al lado—. Por tus propios medios.


  El cupé negro del viajante iba zumbando por la carretera, sus faros eran la única fuente de luz en el oscuro y solitario paisaje rural. Dentro del coche reinaba el silencio. Los dos ocupantes mantenían la mirada fija hacia delante y sus rostros eran óvalos pálidos iluminados por el resplandor procedente del salpicadero.


  El hombre que llevaba el volante tenía el semblante ofendido de alguien cuyos intentos de entablar una conversación han recibido un desaire como respuesta y que ya ha decidido no volver a intentarlo. Paige mantenía un gesto pétreo, como si su rostro fuese un molde de yeso grisáceo ya seco que hubiese que despegarle para que pudiese aparecer alguna expresión.


  —¿No puede darle un poco más de caña? —dijo de pronto, sin mover los labios.


  —Sin duda —fue la fría respuesta—. Pero no pienso hacerlo. Resulta que este es mi coche y ochenta por hora es la máxima velocidad por lo que a mí concierne, aunque sea una carretera desierta en plena noche. Tengo mujer y dos hijos. Si quiere recortar el tiempo… —Giró la cabeza en dirección a la línea continua al borde de la carretera.


  De los labios apretados de Paige escapó un suspiro. Cruzó los brazos sobre el pecho como para mantenerlos bajo control. Su mano se deslizó bajo la chaqueta y se posó sobre la empuñadura de la pistola. Los dedos la ciñeron.


  Si dice una palabra más, se prometió a sí mismo, dejo su asiento libre. Si mantiene el pico cerrado, no lo haré, espero no tener que hacerlo.


  El hombre tras el volante siguió callado, no volvió a abrir la boca.


  Los dedos de Paige se relajaron y soltaron la empuñadura del arma.


  La aguja del velocímetro se mantuvo temblorosa en los ochenta por hora.


  El conductor, sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a tararear una canción. De pronto estaba ya cantando en voz baja.


  —Alguien me robó a mi chica…


  Los dedos de Paige volvieron a empuñar la culata de la pistola. Movió el arma unos centímetros.


  Se reacomodó en el asiento. «Intento no tener que matar a este tipo —alegó quejumbroso para sus adentros—. No quiero matar a nadie, solo quiero…».


  —No —dijo, en voz tan baja que la palabra apenas se pudo oír.


  Pero su compañero captó algún tipo de indirecta, porque volvió la cabeza hacia Paige y le preguntó con tono ofendido:


  —¿Qué ha dicho?


  Paige apretó los brazos contra el pecho.


  —He dicho «No».


  El hombre le lanzó una mirada de reproche y volvió a mirar al frente.


  —Un tipo susceptible, ¿no? —murmuró el conductor.


  —Sí —dijo Paige—. Susceptible.


  De pronto el coche se detuvo.


  —¿Y ahora por qué nos detenemos?


  —Aquí es donde nos separamos. ¿No ve ese cruce justo delante de nosotros? Si quiere ir al este, tiene que seguir recto por esta misma carretera. Yo voy hacia el otro lado. Mi coche y yo giramos aquí.


  La muñeca de Paige dio una sacudida y apareció la pistola, con todo su torvo poder amenazante.


  —Baje —le ordenó.


  —¿Qué va a hacer?


  —Limítese a bajar y mantenerse alejado del coche.


  Aceleró el proceso empujándolo con la cadera al moverse hacia el asiento del conductor. La puerta se abrió de golpe y el tipo perdió el equilibrio y tuvo que forcejear para evitar caer a la carretera.


  —Espere, ¿qué hace…? ¡Llevo en el coche todas mis muestras…! Así es como me lo agradece…, ya sabía yo que no tenía que haberlo…


  La puerta se cerró de golpe. El hombre se agarró suplicante a la ventanilla bajada.


  La culata de la pistola le golpeó los nudillos, se oyó un grito y las manos desaparecieron de allí.


  —Puede que usted vaya hacia el sur. Pero el coche y yo vamos hacia el este. —Paige apretó el acelerador—. Y, señor —añadió—, no sabe la suerte que tiene de seguir con vida.


  El desesperado golpeteo con ambos puños se detuvo de pronto. La puerta se había abierto. Lentamente se asomó una chica. Salió, la cerró a sus espaldas y permaneció allí de pie observándolo, con la espalda apoyada en la puerta.


  Había tomado un par de copas y todo hacía pensar que se las había tomado sola. De los labios le colgaba un cigarrillo encendido y hablaba sin quitárselo. Llevaba uno de reserva sobre la oreja, como si fuese un lápiz.


  —Llegas demasiado tarde —le espetó sin presentación previa alguna—. Se ha marchado hace un cuarto de hora. No la has encontrado por quince minutos.


  —¿Cómo sabes quién soy…?


  —Te delata la mirada —le dijo ella con brusquedad—. Te hubiera reconocido en la oscuridad por cómo te brillan los ojos. ¿Por qué no has venido antes? Pero tengo una pregunta mejor, ¿por qué te liaste con ella en primer lugar?


  —Es mi esposa. Juró que toda nuestra vida… ¿Adónde han ido? ¿Hacia dónde se ha marchado?


  Ella seguía apoyada contra la puerta y se escurrió un poco hacia abajo, como si estuviese cansada. Cansada del mundo entero.


  —Simplemente se ha ido «lejos», dejémoslo ahí. «Lejos de ti». Te ha dejado con un palmo de narices. Tal vez todavía estén en la ciudad. O en algún motel en la carretera de salida…


  Él se llevó la mano a la cabeza y arrugó la cara en una mueca de desolación.


  —Dime una cosa —pidió ella con una suerte de curiosidad objetiva—. ¿Es tan horrible? ¿Duele tanto como parece viéndolo desde fuera?


  No obtuvo respuesta.


  Mucho después de que él desapareciese en la oscuridad, se escuchase la puerta del coche cerrándose y las luces rojas traseras girasen por una esquina, ella siguió allí, con los hombros apoyados contra la puerta, cansada, cansada del mundo entero.


  —Dios mío —exclamó amargamente—. Odio el amor. —Giró sobre los talones y cerró de un portazo.


  Estaba sola. Se había hartado de esperarlo y se había dormido. La escena hablaba por sí sola. La habitación del motel, con todas las luces encendidas, probablemente había sido reservada con anticipación a nombre de ella, para que pudiesen encontrarse aquí. Pero él no había aparecido y ella, mientras lo esperaba, se había quedado traspuesta.


  Los estores estaban bajados en ambas ventanas, porque se había desnudado. La maleta, abierta en equilibrio entre los dos brazos de la silla, estaba parcialmente vaciada. La colcha de la cama pulcramente doblada en diagonal.


  Se había dormido sentada ante el tocador, con la cara apoyada en el antebrazo. Se había puesto ropa de cama, un negligé azul claro encima del camisón. El cepillo que había estado usando antes de quedarse dormida estaba sobre el tocador, al alcance de su mano. Junto a él había un pequeño despertador de viaje que había sacado de la maleta. Su tictac era el único sonido que la acompañaba. Parecía rematar la escena. Las manecillas marcaban las once menos cinco, y aunque nadie excepto ella podía saber cuándo se suponía que debería haber aparecido él, la inclinación de su cabeza permitía deducir que hacía mucho que había pasado la hora prevista del encuentro.


  Y entonces el pomo de la puerta giró lentamente, sin el menor ruido, como si alguien lo moviese desde el exterior con sumo cuidado. El movimiento se detuvo y el pomo volvió a su posición inicial.


  Ni un paso, ni un ruido. No se oyó ninguna retirada, como tampoco se había oído un acercamiento previo. Pero de pronto una de las ventanas se abrió silenciosamente detrás de las cortinas. El estor se hinchó. La pierna de un hombre bajó hasta tocar el suelo detrás de ella. Le siguió la segunda pierna.


  Ella no lo oyó. Estaba profundamente dormida y él apenas hacía ruido.


  Una mano, los dedos curvados de una mano, agarraron el borde del estor, lo sostuvieron tensado durante un momento y después lo doblaron formando un fugaz ángulo agudo.


  Bucky salió de detrás de la cortina, empuñando la pistola. Sus ojos solo se convirtieron en ojos cuando se posaron en ella. Cuando la dejaron para barrer la habitación escrutadoramente se convirtieron en piedras, frías y duras, incrustadas en su rostro.


  Pisó suavemente. Con la terrible suavidad de la muerte inminente. Primero miró en el baño, moviendo la pistola a un lado y al otro. Después miró en el armario. Ella había colgado allí su ropa, la ropa que se había quitado al llegar.


  No había más sitios en los que mirar. Se guardó la pistola en el bolsillo. Esas piedras durísimas volvieron a posarse sobre ella y de nuevo fueron suavizándose hasta convertirse en ojos. Descolgó la ropa de ella de las perchas del armario y la trasladó hasta la maleta abierta y la metió allí. Incluso con eso, incluso con sus pertenencias inanimadas, por el hecho de ser de ella, él actuó con delicadeza. Dobló las prendas para que cupiesen bien y no quedasen arrugadas y se estropeasen.


  Lo metió todo excepto un abrigo y un vestido. Eso lo dejó fuera para que ella se lo pusiera al regresar a casa con él. ¿A casa? Sí, a casa. Aunque no tenían ningún apartamento esperándolos, ningún techo bajo el que guarecerse, el hogar estaba donde estaban ellos, los dos juntos.


  Cerró la maleta y la dejó en el suelo, lista para llevársela caballerosamente a ella.


  Ella ni siquiera oyó aquello, el chasquido de los cierres.


  Entonces él se acercó para despertarla.


  Se detuvo justo detrás de ella y se quedó quieto un rato observándola desde arriba. Si ella hubiese podido ver la cara de él en ese momento, habría sabido que no tenía que temer escuchar ni una sola palabra de recriminación sobre lo que había sucedido. No habría preguntas, ni recriminaciones. Él solo quería tenerla de vuelta, con eso le bastaba.


  Finalmente él se inclinó y la besó suavemente en la cabeza para despertarla.


  —Sharon —le susurró tiernamente al oído—. Sharon, despierta. He venido a buscarte.


  Su cabeza giró ligeramente sobre el brazo en el que se apoyaba, con el gesto de alguien que se despereza lentamente. Él le veía el perfil de su cara, que parecía sonreírle. Y la sonrisa resultaba de algún modo mágica y tenue.


  Pero su mirada seguía nublada por el sue…


  Rápidamente él alargó la mano hasta el cepillo que había sobre la mesa delante de ella. Pero no cogió el cepillo, sino lo que había debajo.


  Unas líneas escritas a lápiz en un pedazo de papel.


  
    Ahora la puedes recuperar, soldado.


    No digas que nunca te di nada.

  


  Él cayó al suelo. Primero sobre una rodilla, después sobre ambas, allí, junto a ella. Intentó cargarla en brazos, pero cada vez que intentaba asirla por un lado, ella le quedaba colgando por el otro, impidiéndole sostenerla adecuadamente. Hasta que acabó estirada en el suelo. Y seguía sonriéndole, mágica y tenuemente.


  Con la desesperada impotencia de un hombre superado por los acontecimientos, se palmeó los costados, tratando de dar con algo, cualquier cosa que pudiese llevar en algún bolsillo, con lo que pudiera ayudarla. Aunque no tenía ni idea de con qué podría hacerlo.


  De pronto sus manos se detuvieron, porque una había tocado la pistola.


  Con la voz ronca por la desesperación, le musitó entrecortadamente:


  —Yo tampoco quiero esto, Sharon, yo tampoco quiero esto. Si tú estás así, ya nada me importa.


  Se inclinó sobre ella hasta alcanzar su atormentada y retorcida boca. La besó, como hace un marido, como debería hacer un marido.


  —Gracias, Sharon. Ha sido maravilloso amarte.


  El disparo sacudió ambos cuerpos, el cadáver de ella y el cuerpo todavía vivo de él.


  El beso se repitió cuando los labios de él cayeron inertes sobre los de ella y allí permanecieron, fundidos eternamente.


  Un comentario fortuito durante una conversación relajada entre el Detective A y el Detective B:


  —… Me recuerda a un caso en el que trabajamos no hace mucho. Encontramos una nota que decía: «Ahora sabes lo que se siente». No logramos entenderla, porque los dos estaban muertos. ¿Quién se la escribió a quién…?


  Un comentario fortuito en el curso de una conversación entre el DetectiveC y el Teniente D (el jefe de Cameron), seis semanas después:


  —… B me dijo que oyó hablar de un caso parecido. La nota estaba redactada del mismo modo, por eso ahora me he acordado. No le dieron demasiada importancia al asunto, pensaron que era obra de un chiflado…


  Carta del Teniente D a su homólogo en la comisaría centralA (dos horas y media después):


  … MacLain Cameron, a petición propia, será trasladado temporalmente a tu oficina para trabajar con tus hombres en el caso de las muertes del soldado Buck Paige y su esposa Sharon…


  Telegrama de respuesta del Teniente A al Teniente D (veinte minutos después):


  ENCANTADO DE ATENDER TU PETICIÓN. MÁNDAMELO.


  Cameron y su jefe se volvieron de nuevo hacia la testigo.


  —Solo una pregunta más, Celeste…


  La chica sentada en la silla descruzó las piernas y golpeó el suelo con el pie, enojada. Se ajustó el cinturón y tiró la ceniza de su cigarrillo con el eficaz golpecito de una uña.


  —¡Ya están otra vez con eso! ¿Cómo esperan que sepa con quién están hablando? ¡No paro de pensar que hay alguien más en la sala, justo detrás de mí! Me llamo Pelirroja. ¿Qué creen que soy, una cursi?


  Cameron y su jefe cruzaron una mirada.


  —Disculpe, no pretendía herir sus sentimientos —se disculpó secamente el jefe—. A los que peinamos canas como yo nos cuesta lo nuestro asimilar la idea de que hoy en día nunca, nunca debes llamar a una chica por su nombre. De acuerdo, Pelirroja.


  —Eso está mejor —aceptó ella, tranquilizándose—. Y ahora, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  —Sharon Paige llevaba un medallón, un chisme colgado de una cadena alrededor del cuello. Queremos preguntarle sobre ese medallón.


  —De acuerdo, adelante, pregunten.


  —Lo llevaba prácticamente siempre, ¿no es así?


  —A todas horas. Solo se lo quitaba para lavarse el cuello. Y después volvía a ponérselo.


  —Hay algo muy concreto que nos interesa saber. ¿Cómo lo llevaba? ¿Puede explicárnoslo? ¿Puede mostrárnoslo?


  —Bueno, este es el cuello de su vestido. —Tiró del cuello de su jersey para mostrárselo. Señaló y su dedo desapareció por la abertura—. Así, ¿lo ven? Por debajo del vestido. Colgando debajo.


  —¿Nunca por fuera?


  —Jamás. Miren, no era para enseñarlo. Era un recuerdo personal, y de hecho yo sabía que lo llevaba porque la veía antes de que se pusiera el vestido.


  —Pero alguien que se cruzase con ella por la calle, o que se parase a hablar con ella una vez que llevaba el vestido puesto, ¿podía haber visto ese medallón?


  —Solo con un aparato de rayos X.


  —Gracias. Eso es todo, Ce…, ejem, Pelirroja.


  Ella se levantó para marcharse. Pasó la mano por la pared y al levantarla se encendió una cerilla.


  —Oiga… Por favor… —farfulló el jefe ya demasiado tarde—. No haga eso en la pared.


  —¿Qué les pasa a sus paredes? —dijo ella excusándose—. Van perfectas para encender cerillas.


  La puerta se cerró tras ella.


  —¿No ve adónde quiero llegar? ¡Qué las cartas envenenadas dirigidas al marido fueron escritas por el mismo tipo que la mató a ella! Mientras la seducía para alejarla de Paige, iba escribiéndole a él para contarle los progresos de su seducción. Iba relatándoselo paso a paso al mismo tiempo que lo llevaba a cabo. Utilizó ese medallón en una de sus cartas para identificar a la chica a la que estaba seduciendo como la esposa de Paige, para que a este no le cupiese la menor duda al respecto. Nadie podía ver ese medallón en la calle, nadie podía verlo mientras ella estuviese completamente vestida. Así que él es el único que puede haber enviado esas cartas.


  —¿Y por qué iba a delatarse de ese modo? Es un disparate.


  —Es disparatadamente cruel, que no es lo mismo. Demuestra un sadismo feroz. Quería hacerlo sufrir, y lo consiguió. Ya ha oído lo que ha dicho Rubin al respecto.


  —De acuerdo, pero ¿qué tienes ahora? ¿Qué prueba todo esto?


  —Que no estaba interesado en la esposa, ni en seducirla ni en matarla. No la mató porque tuviese nada contra ella, la mató porque tenía algo contra Paige. El objetivo era el marido, la mujer fue solo el arma que utilizó para abatirlo.


  El jefe hizo amago de negar con la cabeza, luchando contra la incredulidad.


  —Solo respóndame a dos preguntas —continuó Cameron—. ¿Cuánto rato sufrió ella?


  —Diez segundos. Quizá veinte. Solo al final.


  —¿Cuánto tiempo sufrió él?


  —Semanas, supongo. Eso es lo que nos ha contado Rubin. Semanas de lenta tortura.


  Cameron extendió las manos.


  —¿A quién de los dos quería realmente castigar?


  —Esto —admitió el jefe con tono lúgubre— abre una nueva perspectiva.


  Cameron tuvo que ir hasta Tulsa. Ya en Tulsa tuvo que dirigirse a la avenida Dixon. Una vez allí tuvo que ir hasta el final de la avenida. Y para llegar hasta allí tuvo que dedicar varias semanas de pacientes investigaciones y búsquedas hasta dar con el lugar exacto al que debía dirigirse.


  Utilizó varios medios de transporte para llegar hasta allí: el tren, el autobús y finalmente un taxi de Tulsa.


  Después recorrió un camino de baldosas y llamó al timbre que daba acceso a su objetivo. Un ama de casa menuda y atractiva, de aire risueño y maneras amables abrió la puerta pasados unos instantes.


  —Graham Garrison vive aquí, ¿verdad?


  —Sí —admitió ella de buena gana—. Es mi marido.


  —Pregúntele si se acuerda de Cameron —le pidió él diplomáticamente. No quería asustarla, no quería decirle que era policía. Había algo cándido y confiando en ella.


  Se lo repitió a sí misma, tal como haría una niña a la que le han confiado comunicar un mensaje importante, para asegurarse de que lo ha entendido correctamente.


  —Pregúntele si se acuerda de Cameron. —Y asintiendo para mostrar que ya lo tenía, fue a transmitirlo.


  Después volvió para darle la respuesta, con un candor que le sentaba muy bien.


  —Dice que no. Pero dice que pase de todos modos.


  Cameron le dio las gracias mientras pensaba que no culpaba en absoluto a Garrison por haber vuelto a casarse. O más exactamente, de haber vuelto a casarse con ese encanto de mujer. Lo sorprendente hubiera sido que no lo hubiese hecho una vez que la conoció. Cualquier hombre, supuso, tenía derecho a ser feliz.


  Y en cuanto Cameron vio a Garrison supo que en ese momento sin duda lo era, independientemente de que lo hubiese sido o no en el pasado.


  Estaba escuchando un partido de béisbol. Era domingo por la tarde. Apagó la radio educadamente, logrando disimular lo poco que le apetecía hacerlo, tal como Cameron podía intuir.


  —¿Es usted de las oficinas del Este de la empresa? —preguntó—. ¿Es allí donde nos conocimos? —Al ver que Cameron no sabía muy bien de qué le hablaba, añadió—: La Standard Oil.


  —No —dijo Cameron—. No nos hemos conocido por trabajo. No sé si se acuerda usted o no, pero… —Echó un vistazo a su alrededor y vio que estaban solos, ella había vuelto a sus tareas domésticas, que le importaban más que los asuntos de su marido.


  De pronto la memoria de Garrison ató cabos. Se enderezó en la silla, chasqueó los dedos y señaló con uno a Cameron.


  —¡Oh, ahora lo recuerdo! Claro. Usted es el policía que vino varias veces a hablar conmigo cuando murió Jeanette. —Y dando muestras de evidente satisfacción, aunque probablemente se debiese más al buen funcionamiento de su memoria que a la presencia de Cameron, lo invitó—: Siéntese. —Le ofreció un cigarrillo y le preguntó si le apetecía beber algo.


  Cameron se levantó y cerró la puerta con precaución.


  —Creo que será mejor que esto lo hablemos en privado.


  —¿Tan malo es? —preguntó Garrison.


  —Será mejor que no lo oiga su esposa —le aseguró Cameron, sintiendo ya un instinto protector hacia esa mujer después de hablar con ella cuarenta y cinco segundos—. No es un asunto muy agradable.


  —Nada va a sacarla de la parte trasera de la casa durante varias horas —le confió Garrison con un orgullo marital que le exhalaba por los cuatro costados—. Está cocinando su primer menú de domingo ella sola. Hay una marca de tiza al fondo del pasillo más allá de la cual no pasará.


  —Es usted un hombre con suerte, señor Garrison —no pudo evitar comentarle Cameron.


  —He pasado mis épocas de soledad —le hizo saber Garrison.


  Cameron se reacomodó en la butaca.


  —Mire, no me ha quedado otro remedio que venir a verlo —le explicó—. No me gusta tener que hacerlo, del mismo modo que a usted no creo que le guste tener que recibirme. Odio tener que remover el pasado. Usted ya lo ha dejado atrás, por lo que a usted respecta es un tema ya superado. Pero puede ayudarme. Es usted el único que puede. Es usted el único eslabón que queda. —Y añadió—: El único eslabón vivo.


  —Eso suena muy lúgubre.


  —Bueno, lo ha sido. Lo es. —Sacó varias cosas del bolsillo. Cosas que había traído para mostrárselas—. ¿Conocía usted a un hombre llamado Hugh Strickland?


  —¿Ese vago? —fue el modo de decir que sí de Garrison—. Tengo entendido que lo condenaron a la silla. Vaya forma de acabar, ¿verdad? Ya sabía yo que apuntaba hacia allí.


  —En otras palabras, que lo conocía usted bastante bien.


  —Demasiado bien para mi gusto. Dejé de frecuentarlo incluso antes de que Jeanette muriese. Al final, ella ya no quería saber nada de él. Después de todo, Florence Strickland era una de sus mejores amigas. No es que yo sea un puritano ni nada por el estilo, pero cuando un hombre es tan poco discreto sobre ese tipo de cosas…


  Cameron hábilmente dejó a un lado los aspectos morales del asunto como algo que no le concernía.


  —Hay un par de cosas en las que me temo que no estamos de acuerdo —dijo—. Pero aunque no estemos de acuerdo, usted sigue pudiendo ayudarme. Eso no altera las cosas en absoluto. Una es sobre la muerte de la primera señora Garrison…


  —Oh, sigue usted pensando que la muerte de Jeanette fue… no atribuible completamente a causas naturales.


  —Sigo y seguiré creyéndolo.


  —Yo no —dijo Garrison.


  —Esto no tiene por qué crear un problema entre nosotros. Y en segundo lugar, quizá le sorprenda, pero estoy convencido de que Strickland no era culpable del asesinato de la señorita Holliday por el que lo condenaron a la silla eléctrica.


  Garrison pareció no solo sorprendido, sino que lo miró con aire de reproche.


  —Me entrevisté con él —continuó explicando Cameron—, extraoficial mente, por supuesto, en su celda en el corredor de la muerte, unas semanas antes de la ejecución. Repitió lo mismo que ya le había oído decir cuando lo detuvimos, que en el lugar del crimen, junto al cadáver, había una nota con un mensaje que se regodeaba en lo sucedido con tono vengativo. Pero no pudo mostrárnosla, así que no tuvo manera de salvarse. —Se inclinó hacia delante buscando captar la atención de su interlocutor y se señaló el pecho con el pulgar—. Y resulta que yo creí lo de que había una nota. ¿Por qué? Porque era un detalle tan raro, tan inverosímil, incluso podríamos decir tan patético, al que agarrarse como para que fuese una mentira con la que un hombre trataba de salvar su propia vida. Jamás pretendió haber visto ninguna figura oculta entre las sombras huyendo de allí cuando él entró, ni nada por el estilo. Únicamente insistió, una y otra vez, en que había encontrado una nota junto al cadáver de su amante. Me juró que era verdad. Me recitó de memoria lo que ponía y las palabras no variaron lo más mínimo cada vez que me las repitió. Y resulta que yo sabía, cosa que él ignoraba totalmente, que usted había recibido una nota del mismo estilo cuando su mujer falleció. Y que un año después, había aparecido una segunda nota del mismo tipo en otro lugar. Supongo que ahora entiende por qué he venido a verlo.


  Garrison asintió, impresionado muy a su pesar.


  —Ahora vayamos al asunto que me ha traído aquí —dijo Cameron—. ¿Conoció usted en algún momento a un tipo llamado Buck, Bucky Paige?


  Garrison negó con la cabeza, primero con cierta indecisión, después, a medida que iba dándole vueltas al nombre, con más firmeza.


  —Según su certificado de nacimiento, que he localizado y repasado —intentó ayudarle Cameron—, su verdadero nombre era Bucklyn. Figura en los archivos de Lansing, Michigan. Nació allí en mil novecientos diecinueve.


  —No —insistió Garrison—. No. —Y pronunció el nombre para asegurarse de que no lo recordaba—. Paige. Bucky Paige. No.


  —¿Está seguro?


  Garrison respondió con lógica:


  —Bueno, su nombre no me suena de nada. De eso estoy seguro. Puedo haber conocido a esa persona de vista en algún momento.


  —De acuerdo, entonces intentémoslo por otro lado. Mire esto. Preste mucha atención. —Le tendió una foto de dos soldados posando juntos, cogidos por los hombros—. Olvídese del de la izquierda —le indicó—. Y olvídese del uniforme. —Para ayudarlo a lograrlo, tomó dos tiras de papel y tapó con ellas el casco y la chaqueta, enmarcando el rostro entre ellas—. Inténtelo con esto —le pidió, y le ofreció una lupa—. Adelante.


  Garrison estudió la foto detenidamente. Su reacción no tardó en llegar.


  —Sí —admitió—. He visto la cara de este tipo en alguna parte. Pero, espere un minuto… ¿dónde? ¿Dónde demonios la he visto? —Se apoyó en el respaldo de la silla. Volvió a inclinarse hacia delante y escrutó de nuevo la foto.


  —Siga intentándolo —lo animó Garrison.


  —En alguna de las oficinas de la empresa seguro que no…


  Cameron apenas podía reprimir el gesto de agarrarlo por el hombro, como si cierta presión física pudiese ayudar.


  —Siga pensando. No se rinda. Siga pensando.


  —En alguna parte…, en alguna parte.


  Cerró los ojos un momento, concentrándose. De pronto saltó de la silla como si le hubiesen puesto una chincheta. Golpeó con el puño la fotografía, provocando que los dos pedazos de papel salieran volando en direcciones opuestas.


  —¡Claro, era el guía que solía acompañarnos! ¡Lo contratábamos…! Para esos viajes. Los demás éramos todos meros aficionados y él era el profesional que nos acompañaba. Nos buscaba los mejores sitios a los que ir y todo lo demás. Bucky. Sí, ahora lo recuerdo, lo llamábamos Bucky. ¡Vaya, hacía años que no pensaba en él!


  —¿Iba con ustedes adónde? —preguntó Cameron muy tenso—. ¿En qué viajes?


  —Salidas a pescar, acampadas que solíamos hacer. Una especie de grupo deportivo que montamos. El Club Caña y Sedal lo llamábamos. Nos íbamos todos juntos dos o tres veces al año, para relajarnos del trabajo y todo eso. Ibamos al bosque, hacíamos vida al aire libre, acampábamos. Ya sabe de lo que le hablo.


  —Eso es lo que necesitaba —lo animó Cameron—. Algo como esto. Esperaba sacar algo así de este encuentro con usted. Por eso he venido hasta aquí. Ahora estamos muy cerca. Ahora dígame, ¿tenía usted alguna relación, algún tipo de contacto, con Strickland aparte de esos viajes?


  Garrison asintió.


  —Sí, antes de ellos. Pero no después. Después dejé de verlo. Disolvimos el club.


  —¿Y qué me dice de Paige?


  Esta vez Garrison negó rotundamente con la cabeza.


  —No, nunca lo había visto antes de esas salidas y nunca lo volví a ver después. Lo veía solo en los viajes. Nos esperaba en el aeropuerto desde donde salíamos y nos despedíamos de él cuando aterrizábamos en el viaje de vuelta, y cada uno se iba a su casa.


  —Entonces ¿era el único momento en que usted y esos hombres estaban juntos? Con los dos, no solo con uno de ellos.


  —Exacto.


  —¿Lo ve? Los tengo a los tres conectados por dos vías. Primero por una fecha. Y en segundo lugar por una nota. Hay una fecha que marca la vida de los tres. No sé por qué, ni sé qué significa. El último día de mayo, el treinta y uno. Su primera esposa murió el treinta y uno de mayo. La, digamos, amiguita de Strickland falleció el treinta y uno de mayo. Y también el treinta y uno de mayo se descubrieron los cadáveres de Buck y Sharon Paige juntos. Que suceda dos veces podría ser una coincidencia. Tres veces es imposible que sea una coincidencia. No cuando les sucede a tres hombres que se conocían antes de que eso sucediese.


  »Y además está lo de la nota. Una nota particularmente siniestra que cada uno de ustedes recibió, justo en el preciso momento en que más daño podía causarles. Todas redactadas de un modo similar. He visto dos de ellas. Y estoy convencido de que existía la tercera, porque el hombre que la recibió, Strickland, no sabía que había otras dos que yo ya había visto cuando me habló de la suya.


  Y el redactado que él repetía era similar al de las otras dos.


  »Y ahora llegamos a algo muy importante. El quid de la cuestión. Porque esas notas y esa fecha pueden hacer su aparición en otras vidas que todavía no hayan sido aniquiladas. No tengo modo de averiguarlo hasta que tenga toda la información. Así que tiene que decirme quién más era miembro de ese club deportivo suyo. Tengo que saber sus nombres antes de dar el siguiente paso. Tengo que saber cómo puedo localizarlos y advertirlos.


  —Puedo darle esa información sin ningún problema —le aseguró Garrison—. Porque era un club pequeño, solo éramos cinco. —Contó con los dedos—. Además de mí mismo, Strickland y ese Paige, había otros dos tipos. Y sus nombres son…


  De pronto, en la pequeña ciudad en la que todo comenzó, frente al escaparate iluminado del bazar Geety que da a la plaza, se ha vuelto a vislumbrar al amante fantasma, al seductor nocturno. Una única noche. Una única noche se le ha visto allí parado, en su viejo rincón, guardando su vieja vigilia. Sin mostrar el más mínimo interés por nadie, excepto por la que nunca llega.


  Muchos ya no lo conocen, no saben quién es, no conocen su historia, la ciudad ha cambiado. La guerra llegó y se fue; la ciudad prosperó con ella, pero después volvió a su no muy boyante situación anterior. Ha vuelto a encogerse, a reducirse al número de habitantes que tenía antes de la guerra, pero la gente que ahora vive allí ya no es la misma. Los habitantes de antes de la guerra se marcharon y otros han ocupado su lugar. En el cartel de Geety sigue figurando «Geety», pero ahora es solo una marca, el propietario ha cambiado. Hay un policía nuevo y una chica nueva en la taquilla del Bijou; hay una nueva dotación en el cuartel de los bomberos en el elegante edificio de ladrillo visto al otro lado de la plaza.


  Pero la plaza sigue allí y las viejas rutinas siguen su curso.


  Es 1 de junio, sábado por la noche, y las bombillas de las marquesinas resplandecen y la pequeña ciudad en pleno ha salido a la calle. Y por allí pasean, en parejas, todos los chicos de la ciudad con sus chicas, y todas las chicas con sus chicos.


  No lleva un peinado raro ni tiene un aspecto extraño. Nadie se fijaría en él. Se acaba de cortar el pelo, con ese tipo de corte que se hace un hombre antes de una cita de sábado por la noche. Lleva una corbata nueva y vistosa. Hace un rato se le ha acercado un chico negro e incluso ha permitido a ese golfillo que le lustrase los zapatos. Dicen que tener una meta en la vida te mantiene vivo. Bueno, pues en ese caso su vida debe estar repleta de metas. Porque no hay ningún detalle que muestre que su vida se ha torcido. Un médico podría diagnosticar algunas cosas después de varias visitas. Pero ¿quién va a hacerle pagar por esas visitas? Y los médicos no salen en busca de sus pacientes, los pacientes tienen que buscar a sus médicos.


  El interior del edificio puede ser un osario, pero la fachada es tan saludable, convencional y común como la de la multitud de personas que uno se cruza a diario por la calle. Nadie puede, todavía, mirar por las ventanas del alma de la gente desde la perspectiva de un paseante y escudriñar el interior. Si pudiera conseguirse eso, se oirían muchos gritos y se verían muchas huidas repentinas por las calles.


  Él consulta su reloj de vez en cuando e incluso se permite alguna sonrisa relajada y confiada cuando lo hace. La sonrisa de un hombre al que no le han dado plantón, al que no le importa esperar un poco, que sabe que ella vendrá.


  Aparecen por allí dos jovencitos enrollados, muy pagados de sí mismos, buscan algún ligue (después de todo, deambular por la plaza es una buena manera de conseguirlo si no tienes ya una chica). Lo han divisado cuando caminaban hacia donde estaba él y han decidido acercarse. Una cara nueva, alguien nuevo en la ciudad. Podía valer la pena investigar un poco.


  Le sonríen y tratan de conectar con él. Reducen el paso para darle la posibilidad de acercarse a ellos si les apetece.


  —Un nuevo decorado —le dice uno al otro en voz alta, para que él lo oiga.


  Él se da por aludido. (Sería difícil no hacerlo). Pero se limita a esbozar media sonrisa y menea ligeramente la cabeza.


  —Estoy esperando a una persona —les dice. Se toca el sombrero a modo de saludo para no parecer grosero y gira la cara hacia otro lado.


  Ellos se encogen de hombros y siguen su camino; el mar está lleno de peces, especialmente un sábado por la noche.


  Juguetearán con otros muchos desconocidos hasta que se hagan mayores y superen esa etapa de sus vidas. Sin ninguna intención de meterse en líos, mientras se pasean por la plaza las noches de los sábados. Jamás sabrán lo cerca que estuvieron de no volver a juguetear con un desconocido nunca más. Un sábado por la noche, en aquella plaza, con todas las luces centelleando. A veces, la muerte puede rozarte en medio de la multitud.


  Y entonces la ley de las probabilidades hace su trabajo; alguien entre la multitud se da la vuelta, uno de los habitantes de antes de la guerra, que lo conoce de entonces, sabe quién es, o más bien quién era. Le echa un segundo vistazo, se sobresalta al reconocerlo después de tanto tiempo, deja un momento a su chica, se acerca a él y se le planta delante.


  —Hola, Johnny. ¿No me recuerdas, Johnny Marr?


  Él se limita a mirarlo, no responde.


  —Solíamos jugar a baloncesto juntos en el mismo equipo —continúa el otro—. Los Red Washburn. Tienes que acordarte de mí. ¿No recuerdas al entrenador, Ed Taylor? ¿El viejo Ed, el Hombre de Hierro? Murió en Tarawa, fue el primero en plantar allí la bandera… Murió allí o en uno de esos sitios.


  Se limita a mirarlo, pero no dice nada. Ni siquiera parpadea.


  —¿Qué te pasa, Johnny? Yo trabajaba a media jornada en la tienda de ultramarinos del señor Allen, después del colegio, como chico de reparto. Ahora soy el propietario de la tienda. ¿Recuerdas a la hija del viejo Allen, que a nosotros ni se dignaba a mirarnos? Pues es esa chica que ves allí. Ahora es mi mujer.


  Solo lo mira, ni un sonido sale de su boca.


  Al final el otro se da por vencido, parece dudar, se siente incómodo y, rascándose la cabeza, vuelve con ella y se alejan juntos.


  —Hubiera jurado que ese era Johnny Marr. No me digas que ya empieza a fallarme la memoria. No he conseguido que me dirigiese ni media palabra. Tú te acuerdas de Johnny Marr, ¿no te parece clavado a ese tipo de allí?


  —No quiero volverme para mirar. De todos modos, nunca me interesó lo más mínimo ninguno de esos chicos con los que solías moverte.


  —Pero si no era él, ¿por qué no me lo ha dicho? Se ha quedado quieto y mudo, como un fantasma. Quizá al final resulte que esa historia que oí sobre él era verdad, que se volvió loco y…


  —Oh, olvídalo, Hartley —dice ella con firmeza, y tira suavemente de él—. Sigue la cola y saca nuestras entradas, se te están colando y no quiero tener que sentarme otra vez en una esquina.


  Viejas amistades; amistades de juventud.


  Se hace tarde y la multitud se reduce, las luces se atenúan. El cine se vacía, después lo hacen las heladerías y después incluso las dos tabernas. El bar de Mike en la plaza y el más animado Kelly’s, más alejado del centro. Geety hace rato que ya ha apagado sus luces, y la tienda de saldos hace incluso más rato. Joe, el taxista, ha aparcado su taxi y se ha ido a casa con su mujer y sus hijos. Incluso el agente de policía que hacía la ronda se ha retirado. Incluso los gatos y los perros han buscado algún lugar en el que pasar la noche.


  El reloj del campanario da la una. Ese reloj de campanario que sigue adelantado cinco horas. La plaza ahora está desierta y todas las luces se han apagado.


  Nadie lo ve marcharse. No hay nadie allí para verlo marcharse. Nadie ve como se marcha, ni adónde se marcha, ni cuándo se marcha.


  Pero por la mañana, cuando la luz del sol empieza a bañar la plaza, el lugar frente al bazar está vacío, no hay nadie allí de pie. Y esa noche tampoco vuelve a aparecer nadie. Ni la noche siguiente, ni la siguiente.


  Solo esa noche, y de nuevo ha desaparecido.


  Pero el vigilante del cementerio de la colina podría contar —pero no lo hace, porque nadie se lo pregunta—, podría contar si quisiera, cómo a la mañana siguiente, la mañana del domingo, cuando hizo su primera ronda, se topó con un ramo de flores frescas junto a una de las lápidas, que no estaba allí cuando hizo su última ronda la noche anterior. Flores nocturnas, flores en la oscuridad que nadie ha visto depositar allí. Flores tan cargadas de nostalgia, de ternura, de desolación; flores que no se han comprado en una floristería, sino que se han recogido en el campo, se han reunido y con ellas han formado un ramo unas manos inexpertas.


  Apoyadas contra la lápida semiolvidada en la que se lee:


  DOROTHY


  Estaré esperando.
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  LA CUARTA CITA


  Estaban todos agolpados alrededor del reloj, apretados como abejas en un panal, esperando a sus parejas. Sus parejas de una sola noche o sus parejas de todas las noches. Los chicos esperaban a sus chicas. Las chicas esperaban a sus chicos.


  La mayoría de ellos eran jóvenes. Uno o dos eran un poco más maduros, pero la mayoría eran jóvenes y estaban resplandecientes en su juventud. Ese es el único momento en que esperas junto al reloj, a tu cita de las ocho, cuando eres joven. Cuando te haces más mayor, hacerlo resulta más triste. Pero cuando eres joven, cada vez que lo haces es como si fuera la víspera de Navidad y estuviese a punto de llegarte un enorme paquete para abrirlo. E incluso si no encuentras lo que esperabas dentro, tampoco importa, porque mañana por la noche volverá a ser la víspera de Navidad y habrá otro enorme paquete a punto de llegarte para abrirlo. Es cuando los paquetes dejan de llegar y se apagan las luces del árbol de Navidad, cuando te das cuenta de pronto de que te has hecho viejo.


  El reloj era el del Hotel Carlton, el reloj del vestíbulo, el punto de encuentro más famoso de la ciudad. La tradición le había conferido ese estatus, era lo más práctico. Todo el mundo se encontraba con todo el mundo allí. Fueras a donde fueses a ir después, la velada empezaba allí.


  Las chicas eran guapas y los chicos tenían un aspecto pulido y decoroso. La mayoría de las chicas esperaban sentadas, pero algunas permanecían de pie porque no había asientos suficientes para todas. A veces, cuando se conocían, y aunque no esperasen al mismo grupo para salir después, compartían una silla entre dos, una ocupando el asiento y la otra sobre el brazo. Los chicos, por supuesto, esperaban todos de pie. Cada uno actuaba según su temperamento y su naturaleza. Los había inquietos, escépticos, inseguros, que caminaban arriba y abajo, de vez en cuando se iban hasta la entrada y echaban un vistazo, volvían, consultaban su reloj y lo comprobaban con el de la sala, daban golpecitos en el suelo con el pie, tamborileaban con los dedos sobre alguna superficie. («¿Hablaba en serio cuando decía que vendría, o me está dando plantón?»). Los pacientes, los crédulos, los tranquilos, permanecían relajados, sin moverse mucho, sin consultar demasiado el reloj, excepto para estar seguros de su propia puntualidad. («Vendrá. Dijo que vendría y confío en ella»).


  El chico, un chico concreto de los muchos que allí esperaban, era de los confiados y despreocupados. Estaba apoyado en una de las columnas cuadradas que enmarcaban el vestíbulo y hojeaba tranquilamente su periódico bajo la luz de un aplique de la pared.


  Daba muestras de estar absolutamente seguro de que su chica vendría, fuera quien fuese ella. Debían de tener un entendimiento perfecto entre ellos, debían de estar ya en esa fase superior de «salir juntos» previa al compromiso formal, cuando uno ya no tiene que preocuparse por posibles interferencias externas.


  Tenía unos veintitrés años. Era un chico apuesto y fornido. Perfecto para jugar al fútbol americano. Quizá no muy inteligente…, desde luego nadie lo podría haber acusado de eso. Pero sí muy atractivo. El tipo de chaval que a cualquier empresario maduro le gustaría poner a trabajar en sus oficinas. El tipo de chaval que a cualquier madre le gustaría que se citase con su hija bajo el reloj del Carlton. Puede que no supiera dónde estaba Mary Jane, pero al menos sabía que no tenía por qué preocuparse si estaba con él.


  Sucedió que levantó la vista del periódico en el momento perfecto, casi como si la intuición hubiese desempeñado su papel. La vio justo en el momento en que entraba.


  Había venido. Su chica. Su cita.


  El modo en que arrugó el periódico y casi lo tiró puso fin a su actitud hasta entonces relajada. Levantó el brazo y se sacó el sombrero. Su rostro, que ya irradiaba felicidad, esbozó una sonrisa de lado a lado. Todo eso antes de que ella hubiese siquiera acabado de pasar por la puerta giratoria y el cristal que los separaba dejase de ser un obstáculo.


  La puerta dio una vuelta completa detrás de ella, vacía, y después un hombre se adentró en ella. Tan pegado a la chica que uno podría haber pensado que estaba siguiéndola. Si uno era del tipo de personas que piensa en este tipo de cosas. Pero después de todo, había gente entrando y saliendo por esa puerta todo el rato. Ese tipo era simplemente el que entró justo después de ella, nada más.


  El tipo la miró fugazmente, desde atrás, y después se dirigió hacia el lado en el que estaba el mostrador en el que vendían tabaco y prensa, y se dispuso a comprar una revista. No la pidió directamente, sino que cogió una y se puso a pasar las páginas una por una, antes de dejarla y coger otra. Era el comprador de revistas más meticuloso con el que uno pudiese toparse.


  Entre tanto, la chica ya se había encontrado con el chico que estaba esperándola. O más exactamente, habían caminado uno hacia el otro y se habían encontrado a mitad de camino, en el centro del vestíbulo.


  Hasta ese momento todas las chicas que había allí parecían guapas. Pero entonces, de repente, todas resultaban anodinas. De pronto un potente foco lanzó todo su chorro de luz en medio de un montón de mortecinas lámparas de petróleo. Una larga melena negra le caía hasta los hombros. Llevaba una gardenia prendida en el cabello. Tenía los ojos grises, o tal vez azules, pero en ese caso era un azul tan claro que parecía gris. Todavía era muy joven. Le faltaban al menos dos años para cumplir los veinte, o quizá incluso tres.


  La conversación no era memorable. Pero al menos era vivaz, adornada por la expectativa de la diversión de esa noche.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Llego tarde? —La pregunta de ella no pretendía obtener respuesta. Siguió hablando sin esperarla. Era, aparentemente, una suerte de segundo saludo y no una verdadera pregunta—. ¿Has sacado las entradas?


  —Sí. Me las han guardado en la taquilla.


  —Bueno, ¿pues a qué esperamos? —preguntó ella alegremente—. Venga, vamos. —Y lo tomó del brazo.


  Se dirigieron a la entrada y salieron por la puerta giratoria.


  El tipo del quiosco, que seguía dudando sobre qué revista elegir, levantó una hasta la altura de su cara, como si tratase de valorar la textura del papel.


  La puerta dio una vuelta vacía después de salir ellos.


  El hombre decidió que finalmente no quería ninguna revista. Se alejó del mostrador y salió por la puerta giratoria. El encargado lo maldijo sin mover los labios y reordenó el mostrador.


  El taxi al que la pareja había subido emprendió la marcha.


  Él cogió el siguiente en la fila mientras avanzaba un poco para ocupar el puesto del que acababa de partir.


  El suyo también partió. Siguió el mismo camino que el de ellos, doblando por la esquina. Pero todo el tráfico tenía que ir por allí, era una calle de dirección única.


  Bajaron pasados unos minutos, seis o siete manzanas más allá, delante del teatro. El taxi se alejó. Llegó otro taxi, y otro, y otro, porque mucha gente iba al teatro en taxi.


  El chico se puso en la cola, recogió las entradas, se reunió con ella y entraron. La siguiente persona en la cola recogió su entrada, y la siguiente. Entonces apareció un hombre que pidió una entrada de pie, sin derecho a butaca.


  —Puedo ofrecerle una buena butaca en la fila diez —le sugirió la taquillera—. Acaba de haber una cancelación de última hora.


  —Prefiero estar de pie al fondo —enfatizó el hombre con aspereza—. ¿Le importa?


  La taquillera se quedó perpleja ante la impertinencia, en lugar de gratitud, que su propuesta había generado. Se encogió de hombros y le vendió la entrada. El tipo entró en la sala.


  En el entreacto, el chico y la chica salieron al vestíbulo. Pero lo mismo hizo todo el mundo y había una muchedumbre, uno quedaba rodeado por un mar de rostros anónimos mirase hacia donde mirase.


  Al salir del teatro, a las once y media, fueron a un restaurante chino y club de baile. Seudochino. Los camareros eran chinos y la comida era «china», no la que realmente comen los chinos sino la versión americana de la comida china. Pero la orquesta tocaba The Jersey Bounce y lo que más salida parecía tener en la barra del bar eran los martinis. Y el propietario de todo aquello se llamaba Goldberg.


  Las luces, por cierto, eran tan tenues que apenas iluminaban. Solo un leve resplandor azulado y rojizo aquí y allá en medio de la penumbra. El propósito era crear una «atmósfera» picara. Para cualquiera que tuviese menos de veinte años resultaba muy romántico. Y la verdad es que era al mismo tiempo algo muy inocuo. Un sitio que podría calificarse de oveja con piel de lobo. Era el paso siguiente, en la experimentación de la vida nocturna, a la heladería de la esquina, pero previo a los clubes realmente para adultos y a los moteles.


  Los condujeron hasta una de las mesas junto a la pared y se sentaron uno frente al otro. No podían ver quién entraba y se quedaba en la barra del bar. Pero eso no les interesaba lo más mínimo.


  Entró un hombre, que se acodó en la barra y pidió un martini solo para poder quedarse allí, porque ni lo tocó. Pero no se volvió para mirar a nadie, permaneció dando la espalda a la sala, así que ¿quién se iba a fijar en él?


  El chico y la chica se levantaron y fueron a bailar.


  Llegó su comida.


  Se sentaron y comieron arroz, fideos fritos y foo yung, y otras cosas que ni siquiera sabían cómo se llamaban.


  Se levantaron de nuevo y fueron otra vez a bailar.


  Se sentaron y comieron un poco más de arroz, fideos fritos y foo yung. Estaban pasándoselo bien.


  Las cuatro personas de la mesa contigua a la suya se levantaron y se marcharon.


  El hombre del martini intacto se dio la vuelta y se dirigió al maitre.


  —Querría cenar —le dijo—. ¿Puedo sentarme en aquella mesa? Esa de allí.


  —Esa es para cuatro, caballero. Puedo ofrecerle una estupenda junto a la pista de baile…


  —Quiero esa —insistió el tipo con cierta bravuconería—. Pagaré cuatro cubiertos. —Y depositó algo en la mano de su interlocutor.


  —Sí, señor —aceptó el maitre de mala gana.


  El tipo fue hasta la mesa y se sentó dándoles la espalda a los chicos. Pidió su cena.


  Permaneció sentado en silencio, esperando a que llegasen los platos.


  —… me ha gustado el momento en que ella se vuelve hacia él y le dice…


  —Guau, sí, eso ha sido fantástico, ¿verdad? ¿Crees que los matrimonios se comportan así en la vida real?


  —No lo sé. Desde luego en mi casa no.


  —En la mía tampoco. Mi hermano mayor lleva cinco años casado y nunca lo he visto comportarse de ese modo con Dolores. Así se llama su mujer, Dolores.


  —Supongo que se lo habrán inventado para la obra, para hacerla más interesante.


  Trajeron la cena del tipo y él continuó sentado en silencio. Pero entonces comía.


  —… claro que me gustas más tú que Charlie Nickerson. Salgo más contigo que con Charlie Nickerson, ¿no?


  —¿Sí? Bueno, en la fiesta de Betty de hace dos semanas conté cuántas veces bailaste con él. De diez bailes, bailaste seis con él y solo cuatro…


  —¡Vaya, esto me encanta! Ahora me echas la culpa a mí. Solo porque tú no sabes bailar la rumba, se supone que yo me tengo que quedar sentada en una silla y decir «No» cada vez que alguien se me acerca y…


  La cena costaba un dólar y medio. Los gestos del hombre daban a entender que no lo valía.


  Empezó a bajar por las escaleras —el local estaba en un segundo piso— y se detuvo antes de llegar abajo para atarse el cordón del zapato. No estaba desanudado, pero se lo desanudó y se lo volvió a atar. Los chicos estaban en el bordillo de la acera, esperando un taxi.


  Cogieron uno y se marcharon.


  Él paró otro casi de inmediato y también emprendió el camino.


  Los dos taxis iban en la misma dirección.


  El de los chicos se detuvo ante una enorme casa unifamiliar bastante alejada del centro. Bajaron dos siluetas y desaparecieron entre las sombras de la entrada.


  El suyo se paró tres o cuatro casas más abajo. Nadie bajó del vehículo.


  Hubo un tiempo de espera. Una larga espera. Diez o quince buenos minutos de espera. La luz de la entrada no se encendió. No sucedió nada. Nada que pudiese verse. Ni siquiera podía asegurarse que estuviesen allí, excepto por el hecho de que el primer taxi, el de ellos, seguía esperando junto al bordillo.


  Entonces una silueta volvió a subirse en él. El chico, pero esa vez solo. Hubo un parpadeo de luz anaranjada cuando la puerta se abrió y se cerró.


  El primer taxi se puso en marcha.


  El segundo también.


  —Ahora acérquese un poco más a él —indicó el pasajero. Como si ahora viniese lo realmente importante.


  El primer taxi recorrió diez manzanas en dirección norte y otras ocho hacia el este, después otra vez hacia el norte y después de detenerse ante un semáforo en rojo, media manzana más.


  Finalmente se detuvo frente a un edificio de apartamentos, el tercero desde la esquina de la parte este de la calle.


  El chico bajó. Pagó al taxista. Entró en el edificio.


  El hombre se apeó de su taxi en la esquina. También pagó. Caminó hacia la acera de enfrente, la del lado oeste. Observó atentamente las ventanas.


  En una de ellas se encendió una luz. En el cuarto piso, en el lado derecho del edificio.


  Cruzó y se dirigió hacia la entrada del edificio.


  Se detuvo un momento y miró el nombre que aparecía en uno de los buzones. Miró atentamente ese en concreto, el del cuarto piso del lado derecho del edificio. Se leía:


  4-H, Morrissey, Wm. C.


  Se dio la vuelta y se alejó rápidamente de allí. Eso fue todo.


  La cosa continuó la noche siguiente.


  El mismo tipo tenía ese día un compañero. Un compañero de pesquisas. Husmeaban ambos por la entrada del sótano del mismo edificio, que estaba a unos pocos metros de la entrada principal. Estaba semiescondida, por debajo del nivel de la calle, tres o cuatro escalones de cemento conducían hasta ella. Era un lugar perfecto para ocultarse y desde el que se podía controlar la acera y la entrada principal de la casa. Encima de la puerta había una bombilla para indicarles el camino a los operarios que recogían allí las basuras, pero o se había fundido o alguien había manipulado deliberadamente la toma de corriente para que no se encendiese.


  El nuevo compañero de pesquisas del tipo olía a whisky barato y ropa sucia, aunque la oscuridad reinante impedía distinguirlo; solo el revelador olor permitía describirlo. Se le veía bastante más inquieto que al tipo. Quiso encender un cigarrillo. Pero el tipo se lo tiró al suelo de un manotazo. El frustrado aspirante a fumador se acuclilló, palpó el suelo, lo recuperó y se lo guardó en el bolsillo, como si ir recogiendo cigarrillos del suelo fuese para él lo más normal del mundo.


  —¿Y si se sube a un taxi? —preguntó con voz ronca.


  —Un tío solo hace eso cuando sale con una chica. Salió con una ayer por la noche. No volverá a tener una cita hoy. Es de los que salen con una sola chica.


  —¿Y si me pilla y me inmoviliza?


  —Entonces le arreas un puñetazo en el estómago —le dijo el tipo con tono grave—. Esquívalo para que eso no suceda. Me dijiste que habías sido boxeador. Deberías ser capaz de manejarte con eso.


  —De acuerdo, lo haré. Le haré una doble finta en forma de pretzel.


  —Pero asegúrate de que consigues la cartera.


  —No soy nuevo en esto. Aunque es la primera vez que lo hago por encargo y no por cuenta propia, esa es la única diferencia.


  Hubo un resplandor de luces en la esquina cuando un autobús se detuvo un momento, y después se alejó por la avenida con la que se cruzaba la calle. En la parada habían bajado tres personas, que empezaron a caminar. Eran una chica y dos hombres.


  —¿Ves al que lleva el abrigo holgado sin abrochar? —le indicó el tipo—. Ese es nuestro chico.


  —No voy a poder hacerlo —le dijo su nuevo compañero con voz tensa—. La chica ha tomado la dirección contraria, pero el otro hombre va justo detrás de él por la misma acera. No puedo hacerlo con ese tío en medio, se lanzará a ayudarlo…


  —Tenemos un tercio de posibilidades a nuestro favor —dijo el tipo, también tenso—. Es posible que el que va detrás entre en uno de los dos primeros bloques. Si no lo hace, lo pospondremos hasta mañana por la noche.


  El anónimo caminante no giró hacia el primer edifico.


  —Ahora estamos al cincuenta-cincuenta —suspiró el tipo.


  Al aproximarse al segundo bloque el anónimo caminante giró hacia la entrada del edificio. Morrissey se quedó solo en la acera, caminando con paso rápido hacia el tercer edificio.


  El nuevo colega lanzó un suspiro.


  —Hemos ganado la apuesta. —El tipo le dio un empujón a su compañero para que subiera los tres escalones—. Date prisa, antes de que abra la puerta.


  La desastrada y corpulenta figura se acercó a Morrissey justo cuando llegaba al haz de luz que iluminaba la entrada desde el interior del vestíbulo del edificio, y le dijo algo en un susurro lastimero.


  Morrissey metió la mano en el bolsillo, dispuesto a darle unas monedas. Pero de pronto cambió de idea.


  —No… lárgate —gruñó—. No eres trigo limpio, te lo veo en la cara.


  Se giró para entrar.


  El mendigo le asestó un golpe en la nuca usando el canto de la mano como si fuese un cuchillo de carnicero, un brutal golpe seco como el que se emplea para desnucar a un conejo. Mientras el chico se tambaleaba, a punto de perder el equilibrio, lo agarró, le dio la vuelta y le arreó un rodillazo en pleno estómago. El chico lanzó un profundo y estremecedor quejido y se derrumbó sobre sus rodillas. Su asaltante le introdujo rápidamente una mano en el bolsillo trasero, sacó la cartera y dejó que se desplomase contra el suelo retorciéndose de dolor. Se giró, salió corriendo y desapareció por la esquina en la que el autobús acababa de hacer su parada.


  El tipo que esperaba en la entrada del sótano pegó un salto como movido por un resorte y llegó corriendo hasta donde estaba Morrissey. Se inclinó sobre él solícito.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho ese tío?


  Morrissey estaba allí tirado, indefenso, agarrándose el estómago y gimoteando. Estaba consciente, pero todavía era incapaz de ponerse en pie.


  —Deténgalo… Me ha robado la cartera —jadeó.


  El tipo salió corriendo para perseguir al ladrón. Dobló la esquina. Ya no se veía a nadie. Siguió corriendo en esa dirección una manzana, giró en la siguiente esquina y llegó hasta una calle colindante. De pronto se sumergió en la entrada de un sótano, muy parecida a la que acababa de abandonar, como si ya supiese de antemano que allí había alguien esperándolo. Y, en efecto, así era.


  —Muy bien, ahora dame la cartera —dijo respirando entrecortadamente por la carrera.


  —Aquí la tienes. No olvides pagarme el resto de lo que acordamos.


  —Aquí están los otros diez. —El tipo los sacó de su propio bolsillo, no de la cartera robada—. Y ahora lárgate. Esfúmate. —Y lo empujó para sacárselo de encima.


  Esperó a quedarse solo en la entrada del sótano. Tiró de su corbata para que le quedase torcida. Restregó las palmas de las manos contra la pared de ladrillo, hasta que le quedaron sucias y se las pasó por la cara y los hombros del abrigo para ensuciarse.


  Cuando volvió a aparecer ante Morrissey unos minutos después, sacudía y moldeaba su sombrero como si lo hubiese perdido y hubiera tenido que recogerlo del suelo.


  Apoyado contra la pared, Morrissey se las había arreglado para ponerse en pie tambaleándose y permanecía cabizbajo, mirando al suelo y apoyando ambas manos en el muro para no perder el equilibrio.


  —¿Se le ha escapado? —preguntó con voz apagada.


  —Lo agarré en la esquina, pero no he podido retenerlo. He intentado placarlo, pero se me ha escapado. Pero he logrado que tirase la cartera. Aquí la tienes. —Se sacudió los hombros del abrigo ostensiblemente y se palpó la mandíbula como para comprobar si todos los dientes seguían en su sitio.


  —Me ha machacado vivo —dijo el chico apesadumbrado—. Gracias por ayudarme de todos modos. —Inspeccionó la cartera, comprobando si todo seguía en su sitio.


  —¿Se ha llevado algo?


  —No, está todo. De todos modos, solo llevaba siete dólares.


  —¿Ya te encuentras mejor? —le preguntó el tipo, solícito.


  —Sí, creo que sí. Todavía me duele un poco. Pero, caramba, de verdad que le agradezco su ayuda…


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo —dijo el desconocido quitándose importancia—. No podía quedarme de brazos cruzados y limitarme a mirar, ¿no crees? Suerte que pasaba por aquí cuando ha sucedido.


  —Nunca encuentras a un policía cuando lo necesitas —se quejó Morrissey.


  —No, nunca encuentras a un policía cuando lo necesitas —se mostró de acuerdo el tipo—. ¿Seguro que ya te encuentras bien? Todavía pareces un poco pálido. ¿Quieres que te acompañe a una farmacia para que te echen un vistazo?


  —No, estoy bien.


  —¿Qué me dices entonces de un trago? Eso te pondrá a tono. A mí también me vendría bien uno. —Miró a ambos lados de la calle, como si buscase algún bar al que pudieran ir.


  —Fenomenal —dijo el chico con entusiasmo—. Eso suena mejor. Conozco un sitio agradable no muy lejos. —Le tendió la mano a su nuevo amigo—. Me llamo Bill Morrissey.


  El tipo se la aceptó y se la estrechó.


  —Yo me llamo Jack Munson.


  Munson entró y se dirigió a la barra. Pidió un martini para poder sentarse allí. No había nada chino en el lugar, excepto los camareros. La orquesta tocaba The Jersey Bounce y el propietario se llamaba Goldberg.


  Munson se dio la vuelta y miró hacia la sala, dando la espalda al bar. Clavó la mirada en la mesa que ocupaba Morrissey, hasta que finalmente sus miradas se cruzaron, como tenía que ocurrir tarde o temprano.


  Morrissey rápidamente volvió a mirarlo para asegurarse y lo saludó levantando la mano.


  Munson levantó la suya para devolver el saludo.


  Morrissey le indicó con señas que se acercase, asintiendo con la cabeza y haciendo un movimiento ondulante con la mano.


  Munson cogió su copa y se dirigió despacio y con aire despreocupado hacia la mesa. Conforme se acercaba, vio aparecer a la chica sentada frente a Morrissey. Una chica que hacía que cualquier otra chica que hubiese allí pareciese anodina. Lucía su larga melena negra adornada con un prendedor de brillantes. Tenía los ojos grises, o tal vez azules…


  —Hola, Jack —lo saludó cálidamente Morrissey—. ¿Qué haces por aquí sin compañía?


  La chica lo miró. Mostrando un educado interés, nada más. Justo el que merece un amigo de tu acompañante. No sonrió. Pero no frunció el ceño.


  —Hola, Bill —respondió él. Se llamaban por el nombre más o menos desde su tercer encuentro a solas.


  —Señorita Drew, este es Jack Munson, un buen amigo mío.


  Conversaron durante un rato.


  Hasta que:


  —¿No estás acompañado, Jack? Vamos, siéntate con nosotros —le invitó Morrissey—. Hay sitio de sobras.


  —Gracias, pero no quiero entrometerme. —Miró a la chica para obtener su beneplácito.


  —Adelante —dijo ella gentilmente.


  Se sentó.


  De nuevo el reloj del Carlton.


  Ahora esperaban los dos juntos, uno al lado del otro, compinches en la cita de esa noche.


  —¿Qué te debo por las entradas? —preguntó Morrissey—. Prefiero que lo arreglemos antes de que me olvide.


  —Quieres decir que mejor ahora que todavía llevas dinero encima —le tomó el pelo Munson.


  Los dos se rieron.


  —Aquí están.


  Ella había traído a otra chica. Eso es lo que habían acordado.


  Menos encantadora, menos radiante, pero cualquiera lo hubiera sido. De todos modos, la verdad es que era bastante guapa.


  Hicieron las presentaciones y se emparejaron. Morrissey con Madeline Drew. Munson con la señorita Philips.


  Tomaron un taxi para ir hasta el teatro.


  Cuando salieron de la sala al acabar la obra, formaron por un momento una pequeña isla en la arremolinada corriente de espectadores que se desperdigaban por la acera.


  —¿Vamos otra vez al Bomboo Groove? —sugirió Madeline.


  —Por supuesto, es nuestro local de cabecera —respondió Morrissey, dirigiéndose más a ella que a los otros dos.


  Munson bailó primero con la señorita Philips.


  Cuando sonó la siguiente pieza, las parejas se intercambiaron. Él bailó con Madeline y Morrissey con la otra chica.


  —¿Qué te parece Harriet? —le preguntó Madeline.


  Él la miró y se limitó a sonreír.


  Esas fueron las únicas palabras que se pronunciaron mientras bailaban.


  Ella tarareó un poco la melodía, en un susurro. Un poco insegura, más bien tímidamente.


  Y el baile terminó.


  Primero bailó con la señorita Philips. Y cuando volvió a sonar la música intercambiaron las parejas. Bailó con Madeline.


  Esta vez ella lo miró a los ojos.


  —¿Por qué estás tan taciturno, Jack? No has dicho ni media palabra en toda la noche. No eres tan buena compañía como la semana pasada o la anterior.


  —Y uno tiene que ser buena compañía… —dijo él con cierto deje amargo.


  —Harriet está convencida de que no te gusta. En el lavabo del teatro, hace un momento, me ha dicho que creía que no debería salir más veces con nosotros. Tendrías que ser un poco más atento con ella, Jack. Está dolida.


  —No he pensado en ella ni una sola vez en toda la noche —admitió él.


  Ella se encogió de hombros en un gesto de reproche.


  —Pero tú eres su acompañante. Entonces ¿en quién has estado…? —Se detuvo antes de decirlo.


  Él no respondió. La miró fijamente, profundamente, a los ojos.


  Ninguno de los dos volvió a decir una palabra.


  Y el baile terminó.


  Esta vez Morrissey esperaba solo junto al reloj del Carlton. Se había hecho tarde. La multitud había ido reduciéndose. Se perderían el espectáculo. Empezó a sentirse inquieto; fue hasta la entrada y la buscó, regresó decepcionado, volvió de nuevo hasta la entrada y regresó desesperado. Iba mirando con demasiada insistencia el reloj del vestíbulo. Iba mirando con demasiada insistencia su reloj. Todas las veces que lo hacía, habían avanzado un minuto, otro minuto más, esa era toda la información que podían darle, tanto el uno con el otro.


  Era la sentencia de muerte de una cita, ese tramo final en el que está a punto de expirar porque uno va a darse finalmente por vencido. No puedes mantenerla viva simplemente permaneciendo allí plantado: hacen falta dos personas para mantenerla viva. Pero uno sigue allí esperando, intentando que no baje la adrenalina.


  Fumó demasiado y se acabó los cigarrillos que llevaba encima, así que compró otro paquete y también de ese fumó demasiados. Pero cada cigarrillo se lo turnaba solo a medias y lo apagaba antes de terminarlo.


  Cientos de miles de hombres antes que él habían pasado por lo que él estaba pasando ahora. Pero eso no era de gran ayuda, para él era como si eso sucediese por primera vez en el mundo. Para él era algo completamente nuevo.


  Y entonces, de pronto —el torbellino de un cuello con estampado de leopardo, el vuelo de un abrigo verde dando vueltas en la puerta giratoria—, allí estaba ella.


  La perdonó, olvidó el mal rato, todo estaba solucionado antes de que ella llegase hasta él, antes de que abriese la boca.


  Llegó sola. Bueno, naturalmente, porque esto lo habían planeado como una cita a solas. La señorita Philips, ofendida, había decidido no seguir con aquello. Y eso había dejado fuera a Jack.


  Ella parecía tranquila. Tal vez un poco lánguida. Cuando lo saludó, le sonrió, pero la sonrisa se apagó enseguida.


  —¡Vaya, ya pensaba que no ibas a venir! ¿Qué ha pasado?


  Ella no parecía muy dispuesta a dar explicaciones.


  —No lo sé… —dijo lacónica—. Aquí estoy. —Como diciendo: «¿qué más quieres?».


  Él no la presionó. Había oído que las chicas a veces tienen dolores de cabeza, no eran como los hombres. Eran más inestables, subían y bajaban como barómetros.


  El telón ya se había levantado cuando ocuparon sus asientos.


  —¿Te gusta? —le preguntó él en el entreacto.


  Ella no se mostró arrebatadoramente entusiasmada.


  —No está mal —le dijo no demasiado convencida.


  Acabó la función.


  —¿Vamos al Bamboo Grove como siempre? —sugirió él—. ¿Qué te parece?


  —No, esta noche al Bamboo Grove no —dijo ella—. No me apetece. Me parece que voy a irme directamente a casa.


  —Pero…


  Ella lo miró y él vio que no era el momento de discutir. Paró un taxi.


  En el camino de regreso a su casa, ella solo dijo dos palabras:


  —Gracias. —Y de nuevo—: Gracias. —Al ofrecimiento de un cigarrillo y después de un mechero.


  Cuando bajaron del taxi, él la acompañó hasta la puerta. Pero cuando trató de besarla, ella giró la cabeza —rebuscando la llave— y sus labios lo eludieron. Uno no puede forzar un beso, porque pierde toda su gracia, toda su espontaneidad, tiene que alcanzar su objetivo fluidamente o se estropea. Y el suyo se había estropeado.


  Ahora, con tres horas de retraso, él se dio cuenta por fin de que algo iba realmente mal.


  —¿Qué pasa, qué he hecho, Madeline?


  —Tú no has hecho nada, Bill. —Lo miró casi como si de pronto se diera cuenta por primera vez de que era con él con quien había salido esa noche. Y añadió—: Créeme, es la pura verdad.


  —Entonces ¿por qué…? Te noto distinta.


  Ella metió la llave en la cerradura, como si eso fuese lo más importante en ese momento. Él puso su mano sobre la de ella, sobre la que sostenía la llave, y la mantuvo allí para prolongar el momento.


  —La gente cambia —dijo ella pensativa.


  Retorció la mano debajo de la de él, tratando de liberarla para poder girar la llave.


  —Pero Madeline, Madeline… Estás destrozándome, no me esperaba una cosa así. No me dejes así… Dame alguna esperanza…


  Ella liberó la mano, giró la llave y abrió la puerta.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó con tono pesimista—. ¿Qué te diga que te quiero?


  —¿No puedes hacerlo? —dijo él, de pronto pálido de angustia.


  Ella negó con la cabeza, con un movimiento lento y leve. Y esa fue su despedida.


  Cerró la puerta y subió las escaleras desolada.


  Fue directamente a su habitación y se quitó la ropa, como si le pesase cien toneladas y amenazase con aplastarla.


  Después se miró en el espejo y apartó la vista, como si se sintiese avergonzada de esa chica.


  Salió al pasillo y fue hasta la habitación de su madre. O más exactamente, a la sala en la que su madre se quedaba leyendo cuando su padre ya se había acostado.


  Había luz y resultaba agradable, y allí estaba su madre leyendo. Su madre parecía tener treinta años, y Madeline treinta y dos. O al menos actuaba como si los tuviese.


  —Hola —saludó con tono sombrío—. Ya he vuelto.


  —¿Qué tal el espectáculo? —le preguntó su madre.


  —¿Había un espectáculo? —respondió ella aburrida. Su madre le lanzó una mirada cómplice y volvió a su lectura—. Bueno, ahora que ya he anunciado formalmente mi regreso, creo que me voy a la cama.


  Se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Se detuvo, se dio la vuelta y volvió a entrar.


  —Bueno, pues buenas noches —dijo sin mucha convicción.


  —Buenas noches, cariño —respondió su madre con más entusiasmo.


  Se dio la vuelta y salió.


  Se detuvo, se dio la vuelta y volvió a entrar.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó la madre, sin perder la paciencia.


  Madeline se mordisqueó los labios, como si supiera que la conversación iba a ser una pérdida de tiempo. Pero transigió y decidió hablar.


  —Supongo que no ha llamado nadie… ¿Ha llamado alguien?


  —Sí, llamó un joven. No dejó su nombre. Solo preguntó si estabas en casa y antes de que pudiese preguntarle de parte de quién, colgó. —Y añadió, con cierta torpeza—: Supongo que sería alguien que conoces.


  —Sí —dijo Madeline—. Supongo que sería alguien que conozco. —Su mano empezó a moverse hacia la zona del corazón, pero se detuvo antes de llegar allí. De pronto ya no era una mujer adulta, ni estaba harta de todo. Era una niña la mañana del día de Navidad. Los ojos se le iluminaron como si alguien le hubiese dado a un interruptor—. ¡Oh, sí! —insistió—. ¡Alguien que conozco! ¡Alguien que conozco!


  Inexplicablemente, abrazó a su madre, la achuchó y la besó febrilmente. Y mientras lo hacía se reía…, reía de una manera singular, que hacía que pareciesen escucharse sollozos. Después se dio la vuelta y salió de la habitación como poseída, y bajó las escaleras hasta donde estaba el teléfono. Marcó un número. Movía el disco con tanta rapidez que sonaba como si la lluvia repicase en un cubo de latón.


  Respondió una voz.


  —¿Has llamado tú? —preguntó ella.


  —Sí —dijo él.


  —¡Oh, sabía que eras tú, sabía que eras tú!


  —No quería hacerlo —se disculpó él—. Intenté contenerme. Pero, Madeline, no puedo resistirlo más.


  —De acuerdo, Jack. Yo tampoco puedo resistirlo. No tiene sentido, no lo tiene. Todo ha sido tan insustancial esta noche… Y ahora lo que me llega es música, que viene de todas partes al mismo tiempo. Oh, Jack, por primera vez en mi vida, creo que estoy enamorándome perdidamente… —Y entonces le rogó lastimeramente—: Jack, no me hagas sufrir, ¿lo harás?


  —El reloj del Carlton —sugirió él con voz suave.


  —Sí —dijo ella, casi delirando—. Oh, sí… sí. A la hora que digas, la noche que digas…, de ahora en adelante.


  Bajó por las escaleras, lista para salir, y se encontró con que su padre estaba con alguien en la biblioteca. Oía las voces. Un extraño. Un hombre al que había invitado a casa. Algún amigo del trabajo o quizá algún socio. Pudo entreverlo al pasar frente a la puerta. Era alguien a quien no había visto nunca.


  No le dio ninguna importancia. Para ella no tenía el más mínimo interés.


  De pronto su madre apareció de la nada y la retuvo cuando ella ya estaba en la puerta, a punto de abrirla. Su madre parecía asustada. Bueno, inquieta por algo o sobre algo. Tensa.


  —Tu padre quiere hablar contigo. Quiere que vayas un momento a la biblioteca.


  —Estoy a punto de salir. Tengo una cita superimportante. Dile que lo veré cuando vuelva.


  —No, es algo importante. Tienes que ir ahora, Mad. Le he prometido que te mandaría allí en cuanto te…


  Sobre si se lo había prometido o no, ni siquiera ella estaba segura. Pero el padre las oyó hablar y se asomó por la puerta de la biblioteca.


  —Madeline —la llamó—. Ven aquí, por favor. —Y no estaba precisamente sonriendo.


  Ella entró.


  Su madre intentó entrar detrás.


  —Tú no, querida —dijo el padre, inflexible, y le cerró la puerta en las narices.


  El otro hombre se levantó.


  Fuera sobre lo que fuese, la conversación que habían mantenido los dos hombres parecía seria. Su padre estaba pálido y no paraba de secarse el sudor acumulado sobre una ceja, justo encima del ojo, aunque hubiera necesitado secarse también toda la frente.


  —Mi hija, Mad, este es el inspector Cameron.


  ¡Vaya, un detective! Estaba enfadada por haber sido retenida de ese modo por ese extravagante invitado. Los polis salían en las noticias de los periódicos. Justo esas noticias que una no leía. Pero no aparecían en la biblioteca de tu propia casa… comportándose como si fuesen personas de carne y hueso.


  —Siéntate —le ordenó su padre—. Esto es importante.


  Él y el entrometido se miraron. Como diciendo: «¿quiere preguntárselo usted o lo hago yo?».


  Finalmente fue su padre quien tomó la palabra.


  —¿Te has visto con alguien desconocido últimamente?


  Ella enarcó las cejas hasta la mitad de la frente. Y dejó que ese gesto sirviese de respuesta.


  —Es una pregunta muy sencilla, Madeline. No juegues con nosotros. Esto es un asunto muy serio.


  El detective reformuló la pregunta:


  —Señorita Drew, ¿se ha visto últimamente con alguna persona a la que no conociera previamente, que no formase parte de su círculo de amistades?


  Una voz interior le instaba: di que no.


  —No —dijo.


  —¿Estás segura, Madeline? —insistió su padre, inquieto—. En casa de alguien, en alguna fiesta, en algún restaurante…


  —A través de otra persona —añadió el detective. Abrió la mano—. Por ejemplo, alguien que le presentase algún conocido. Un amigo íntimo o…


  Ella volvió la cabeza hacia él momentáneamente y le dijo, jugando con él:


  —Oh, ¿tienen que presentártelo? Yo normalmente lanzo mi pañuelo mientras voy caminando por la calle.


  Al detective se le subieron los colores y se movió incómodo en la silla.


  —¿Con quién has quedado esta noche, Madeline? —le preguntó su padre tratando de reconducir la situación.


  Pero ella ya estaba preparada para responder a eso desde la pregunta anterior:


  —Con alguien que no me han presentado —dijo—. Se sentó en el asiento de al lado, donde yo había dejado mis cosas, y se disculpó, y así fue como nos conocimos.


  El detective recuperó la compostura y se inclinó hacia delante. A ella eso le encantó.


  —Ah, olvidaba explicar que yo en aquel momento tenía quince años y el dieciséis, y los dos estábamos en el primer año de instituto. Se llama Bill Morrissey. —Y se levantó para marcharse.


  Vio cómo sus dos interrogadores parecían darse por vencidos.


  Y eso también le encantó.


  El padre miró al detective inquisitivamente.


  —Será mejor que se lo diga, señor Drew —le sugirió Cameron sin levantar la voz—. Creo que será mejor que se lo diga.


  —¿Decirme qué? —le retó ella.


  —Madeline, hay un hombre que puede hacerte daño…


  —¿Qué hombre?


  —Bueno, no sabemos exactamente quién es…


  Ella reaccionó con tono desdeñoso:


  —Si no sabéis quién es, entonces ¿cómo sabéis que puede hacerme daño? Bueno, ¿de qué tipo de peligro estamos hablando? Oh, supongo que el típico secuestro para pedir un rescate. Está convirtiéndose en algo imprescindible para ser alguien, no eres nadie hasta que no te han secuestrado para pedir un rescate al menos una vez en tu vida. Es como aparecer en la lista de las personas más influyentes.


  —Peligro para su vida, señorita Drew —le informó el detective con paciencia.


  Ella hizo un burlón gesto de melodramática consternación, cruzando los brazos sobre los hombros y retrocediendo.


  —Bueno, si veo a alguien que me mira fijamente tapándose la cara con un sombrero negro de ala ancha, se lo haré saber.


  —No lo reconocerá usted, señorita Drew.


  —¿Ni siquiera lo reconoceré cuando lo vea? Venga, inspector…


  —Madeline… —empezó a decir su padre, pero ella abrió la puerta y se escapó.


  Su madre seguía rondando cerca de la biblioteca.


  —¿Qué querían, cariño? No me lo han querido decir.


  Tuvo que frenar. Los dos hombres se habían asomado por la puerta de la biblioteca persiguiéndola, y estaban a su espalda. Se limitó a negar con la cabeza ante su madre, incapaz de hablar. O insegura de sí misma.


  Solo después de cerrar la puerta de la entrada, una vez fuera, se dejó ir. Soltó una risotada tal que casi se tambaleó. Era la cosa más disparatada que había escuchado en su vida.


  Se reía con tanta fuerza que apenas podía fijarse en la calle para parar un taxi. Y las lágrimas de risa le corrieron el maquillaje.


  Se pasó la mayor parte del recorrido en taxi limpiándose la cara. Y apenas dejó de reírse durante todo el trayecto.


  Él volvió a llenarle la copa.


  —¿Qué más dijeron? —quiso saber. Se lo estaba pasando tan bien como ella. Eso era lo que lo hacía encantador, que siempre compartía sus estados de ánimo. Cuando estaba aturdida, él también se mostraba aturdido.


  La excitación provocó que ella tirase casi la mitad del champán de su copa.


  —Estaban allí sentados con caras así de largas. —Y gesticuló bajando la mano hasta su estómago. E impostó una voz ronca como la de un basso profondo—. «¿Te has visto con alguien desconocido últimamente, Mad?». Dime la verdad, ¿no suena como el tipo que sale al final de una revista de variedades y suelta una última broma?


  Él asintió. Mostró su dentadura de lado a lado y empezó a mover los hombros arriba y abajo en un gesto cómico.


  —«Dígaselo, inspector». «No, dígaselo usted, señor Drew». Y entonces, después de todos esos rodeos, al final llegamos a lo que querían decirme… —Se tapó la cara con las manos extendidas y la meneó con hilaridad—. No sabían quién era ni qué pinta tenía. Yo tampoco lo reconocería, ni siquiera cuando lo viese. La verdad, o mi padre ha perdido por completo su sentido del humor o…


  Él estaba pasándoselo tan bien que se puso a actuar como un tonto redomado en su esfuerzo por prolongar la diversión un rato más.


  —Quizá se referían a mí. Después de todo, soy un desconocido al que has conocido últimamente. Será mejor que tengas cuidado, porque muerdo. —Y simuló darle un mordisco, como si fuera un perro.


  A ella ya solo le faltaba eso. Echó la cabeza hacia atrás y casi gritó:


  —Oh, no empieces otra vez —rogó—. Me duelen las costillas de tanto reír. Ya no aguanto más.


  Él también echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada que parecía un rebuzno sumándose a ella.


  —Asesinato —dijo él jadeando.


  Todo el mundo estaba mirándolos, con una mezcla de envidiosas sonrisas y comprensiva aprobación.


  —No tienen ninguna preocupación —dijo alguien—. Me encanta ver a una pareja de jóvenes pasándoselo tan bien mientras puedan. Ya tendrán tiempo de sobra después para los quebraderos de cabeza.


  Estaba acabando de vestirse para salir esa noche cuando alguien llamó a la puerta del apartamento.


  Dejó caer bruscamente la corbata que tenía en la mano como si le hubiera dado una descarga de corriente eléctrica. Fue rápidamente hacia la cómoda. Abrió el cajón central. Apareció fugazmente una pistola, que desapareció de nuevo. Sacó la mano de su bolsillo trasero, vacía.


  Se dirigió a la puerta y preguntó conteniendo la respiración:


  —¿Quién anda ahí?


  —Bill Morrissey —respondió una voz cortante desde el otro lado.


  Soltó el aire retenido en los pulmones poco a poco, produciendo un susurro sedoso. Giró la llave en la puerta y la abrió.


  Morrissey entró. Morrissey lo repasó de arriba abajo; sus ojos se pasearon por toda la habitación, sin dejar nunca de mirarlo a él al mismo tiempo.


  —Lo siento, Bill, iba a salir.


  —Con mi chica.


  Munson no respondió. Intentó una media sonrisa. Pero era para él, no para Morrissey. No buscaba la complicidad de Morrissey, que la abría rechazado.


  —¿Estás seguro de que sabes de lo que hablas?


  Morrissey no parpadeó.


  —Estoy seguro.


  —Yo creo que no. Acabas de decir: «Vas a salir con mi chica». Sí, voy a salir. Pero no con tu chica. Ahí es donde andas errado.


  —Y una mierda, ando errado —dijo Morrissey con una fría cantinela—. Vas a salir con Madeline Drew. Si dices que no, estás diciendo una mentira. —Los adjetivos que utilizó para calificar al sustantivo y a él mismo no pueden reproducirse aquí.


  Munson asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —Voy a salir con Madeline Drew —admitió—. Eso es cierto, ¿pero dónde entra lo de «tu chica»? —Hizo una pausa—. ¿Y qué has venido a hacer aquí al respecto?


  —He venido aquí para darte una paliza.


  —Muy bien, Bill —dijo Munson con tono amable—. De acuerdo, adelante. Si eso va a devolvértela… —De nuevo mostró una de esas sonrisas que eran para su propio consumo.


  —Quizá no me la devuelva —admitió Morrissey, entrecerrando los ojos con un gesto siniestro—, pero me hará sentir mucho mejor de como me siento ahora.


  Dio unos pasos hacia atrás en dirección a la entrada. Con las manos a la espalda, palpó en busca de la llave, y cuando dio con ella, la giró para bloquear la puerta. Después la sacó y se la guardó en el bolsillo. No dejó de vigilar a Munson mientras hacía esto, ni de mostrar los dientes, no precisamente en una sonrisa.


  —Levanta tus puños —le urgió, con una engañosa apariencia de cordialidad. Probablemente sugerida por el hecho de mostrar los dientes tan ostensiblemente como si sonriera.


  —No seamos tan formales —dijo Munson con ironía—. Si vas a pegarme, pégame con las manos bajadas.


  No hizo ningún movimiento para defenderse. Tampoco para retroceder. Se mantuvo medio apoyado, con sus hombros encima de la cómoda.


  La cara de Morrissey escupía bilis. Dejó caer el abrigo al suelo, como si fuese una serpiente en plena muda de piel.


  —¿Crees que vas a apartarla de mí? Pues no voy a permitirte que lo consigas.


  —Pobre diablo —dijo Munson negando ligeramente con la cabeza, casi como si sintiese lástima por él—. No puedes hacer que la gente se aleje de alguien, a menos que ellos quieran hacerlo. ¿Todavía no has aprendido eso?


  Morrissey se le acercó de una zancada y le golpeó brutalmente. Le dio en un lado de la cara y, como la cómoda que tenía detrás le hizo de apoyo, se desplomó hacia un lado.


  —¡Eres un gallina, levántate!


  —Oh, no te preocupes por mantener las formas —dijo Munson casi cansinamente—. No es necesario que te portes como un caballero. Puedes arrearme aunque esté en el suelo.


  Morrissey, casi fuera de sí, se inclinó y lo ayudó a levantarse. Una vez Munson estuvo en pie, volvió a golpearlo y este se desplomó de nuevo. La violencia del puñetazo hizo que Morrissey se tambalease y perdiese el equilibrio. Una vez enderezado, le propinó un tercer golpe. Pero no hubo ningún intento por parte de Munson de esquivarlo, no opuso ninguna resistencia a recibir la paliza. Y eso descolocó a Morrissey, que titubeó y permaneció allí de pie sin saber qué hacer.


  De pronto en su rostro se percibió un cambio repentino de actitud. Se tapó la cara con ambas manos, como para evitar que su contrincante lo viese.


  —¿De qué sirven mis puños? —se quejó con voz apagada—. ¡No me la traerán de vuelta! Y no sé ningún otro modo de conseguir que ella vuelva conmigo.


  Buscó la puerta como si se le hubiese nublado la vista, y cuando la encontró se apoyó contra ella unos instantes, inerte, frustrado, agotado. Sacó la llave del bolsillo, la abrió y salió, dejándola abierta tras de sí.


  Algo que sonó como una tos previa al vómito, pero que podría ser el sollozo de un hombre, reverberó por el pasillo después de que el chico hubiera desaparecido.


  Munson, dolorido, se puso en pie. Cogió un pañuelo, lo humedeció y se lo colocó sobre las heridas que le sangraban en la cara. Tenía que ir cambiándolo de sitio para enjuagar toda la sangre. Pero sonreía, con una sonrisa deformada, una vez más esa sonrisa para sí mismo.


  Fue hasta la puerta con paso tambaleante, y la cerró.


  Sacó la pistola del bolsillo y la guardó de nuevo en el cajón del que la había cogido. La había llevado encima todo el tiempo. Podría haber disparado a su agresor una docena de veces. Era como si no hubiese querido hacerlo. Como si desde el primer momento hubiese tenido claro que no era eso lo que tenía reservado para él.


  Y seguía sonriendo.


  Y esa vez era ella la que esperaba sola bajo el reloj del Carlton. Algo que ella jamás había tenido que hacer con anterioridad, aunque hubiese otras chicas que sí lo hacían. Todos los hombres que habían pasado por su vida estaban allí esperándola antes de que ella llegase.


  Pero esa vez era ella la que esperaba.


  Estaba sentada en una de las sillas, y cada vez que entraba alguien la miraba, pero la única persona a la que ella hubiese mirado no aparecía.


  Si hubiera estado esperando a cualquier otra persona, se hubiese levantado y se hubiera marchado. Pero si hubiese sido cualquier otra persona, en primer lugar ella no estaría aquí.


  Quería marcharse… pero no podía. Estaba atrapada, atada, anclada. Era como si una cuerda rodease su cuerpo, manteniéndola inmovilizada en la silla. ¿Cuál era el título de aquella canción? ¿Prisionero del amor? Eso era ella.


  Finalmente se levantó de la silla, incapaz de aguantar más las miradas depredadoras, los merodeos y las maniobras que parecían sucederse su alrededor, con ella como centro de atención. La expresión en todos los rostros de los chicos que deambulaban por allí decía algo muy simple: «¿No te serviría yo, si te han dado plantón? Yo nunca te trataría así. Solo dame una oportunidad y te lo demostraré. ¿No quieres salir conmigo en lugar de con él, quien quiera que sea?». Madeline se apartó a un lado y se refugió junto a una de las gruesas y onduladas columnas. Así no podían llegar hasta ella con tanta facilidad. Si querían acecharla, tenían que dar toda la vuelta a la columna, como si fuese un enorme poste de esos alrededor de los que se da vueltas en las fiestas populares.


  Abrió su polvera con espejo y se miró. No parecía la cara de una chica a la que han dejado plantada, que ha permitido que le pasase eso. Pero incluso entonces, más que irritación, humillación, orgullo herido, todos esos sentimientos que habría experimentado si quien le plantaba hubiese sido otra persona, lo que sentía fundamentalmente, más que resentimiento, era desasosiego, un premonitorio escalofrío de preocupación. Porque se trataba de él.


  «¿Qué sucede? ¿Qué va mal? ¿Se ha marchado y me ha dejado? ¿No volveré a verlo nunca más? ¡Oh, tengo que verlo! ¡Tiene que venir!».


  Aunque no paraba de decirse a sí misma «Ya basta. No espero ni un minuto más. Me voy de aquí ahora mismo», en lo más profundo de su corazón sabía que seguiría allí esperando al menos una hora más. Y que a medianoche, con el vestíbulo ya vacío y las luces a media potencia, ella seguiría allí esperando.


  No podía evitarlo, era algo superior a ella. Era el amor.


  Y de pronto, el botones gritó:


  —Señorita Drew. Un aviso para la señorita Drew.


  Ella casi corrió por el vestíbulo hacia él de lo rápido que fue. Salió disparada desde detrás de la columna.


  —¿Qué pasa? ¿Qué?


  —Hay una llamada para usted. Puede cogerla en la cabina número tres, allí.


  Si no se precipitó hacia el lugar que le indicaba fue solo porque se obligó a autocontrolarse. Sus esperanzas y sus miedos salieron corriendo, pero sus pies no lo hicieron.


  Al descolgar el teléfono, con los nervios se le cayó y lo recuperó.


  —Te he dejado allí todo este rato esperándome… —dijo él contrito—. ¿Me perdonas? No he podido venir, lo he intentado, pero…


  —No importa, da igual… pero ¿qué te ha pasado? —preguntó ella entrecortadamente.


  —Me han dado una paliza.


  Ella respiró hondo bruscamente.


  —¿Te han pegado? ¿Dónde lia…?


  —He recibido una visita. Uno de tus amigos pasó a saludarme.


  —Bill Morrissey —dedujo ella de inmediato.


  Sin responderle directamente, él se lo confirmó con una benevolente risa.


  Ella volvió a respirar hondo, esta vez con exasperado enojo.


  —Es típico de él hacer algo así. Por lo que a mí respecta ya no quiero verlo más. ¿Tú estás herido? ¿Estás…?


  —Supongo que podría ir hasta allí en un taxi, pero no tengo muy buen aspecto. Llevo tiritas por todos lados. No creo que tengas muchas ganas de que te vean en público conmigo con la pinta que tengo.


  —¿Dónde estás?


  —En mi casa.


  —Pero ¿seguro que estás bien? —insistió ella—. ¿Seguro que estás bien? ¿No estás malherido?


  —Odio tener que anular la cita de este modo. A menos, claro, que… ¿Qué te parece si vienes tú a mi casa? —Ella se mostró dubitativa. Pero él no le dio tiempo a pensárselo mucho. Respondió por ella—: No, claro que no. Lo entiendo. No debería habértelo propuesto, ¿verdad?


  Eso hizo que ella tomase la decisión inversa.


  —Iré —dijo con firmeza—. ¿Cuál es la dirección? Nunca me has dicho dónde vives.


  Ahora el que se mostraba reticente era él, no ella.


  —No quiero que hagas nada que vaya contra tu…


  —Jack —le cortó ella—. ¿Es que no lo entiendes? Te quiero. Y quiero ir.


  La puerta se abrió hacia dentro lentamente mientras la mano de él sostenía el pomo. La abertura rectangular permitía verlos fundidos en un abrazo final, silueteados en oro por un lado, por la luz de la lámpara, y en azul por el otro, por la sombra.


  A regañadientes, se separaron y él dejó caer el brazo con el que la rodeaba.


  —¿Ves? Te marchas tan… tan intacta como llegaste.


  —¿Y estás seguro —susurró ella— de que yo quería que fuese así?


  —Todo es posible mañana.


  —Pero hemos tenido la oportunidad esta noche.


  —No te preocupes, mañana todo llegará. Mañana, el treinta y uno de mayo.


  —Cuando una chica no está enamorada, detesta que su novio no se comporte como un caballero. Cuando está enamorada, detesta que… lo haga.


  —Mad —dijo él, abrazándola—, no iba a traerte aquí engañada con falsas excusas. A ti no, Mad, eres demasiado adorable. Eso hubiera sido vulgar y artero. Pero eso vale solo por esta noche. Ahora el periodo de gracia ya se ha acabado. Ahora voy a hacerte una advertencia de buena fe, Mad, si vuelves por aquí…


  Ella lo miró. Lo entendió y lo aceptó. Le dio un beso de despedida.


  —Hasta mañana —le dijo.


  —¿Bajo el reloj del Carlton? —sugirió él.


  Ella negó con la cabeza. Y señaló con el índice hacia el suelo. Después se dio la vuelta y se marchó escaleras abajo.


  Ella seguía en un estado de exaltación y beatificación; el brillo de las estrellas la cegaba y molinetes dorados seguían embotándole los sentidos cuando abrió la puerta de su habitación media hora después.


  Las luces estaban todas encendidas, pero ni siquiera eso fue registrado de entrada por sus intoxicadas facultades. En el estado en el que se encontraba, podría haber ido directa hacia un fuego encendido sin percatarse de ello.


  Pero poco a poco, el hecho de que sus vestidos, su ropa interior, de hecho, toda su ropa, estuviera apilada en montones de diferentes alturas encima de las sillas y de la cama, fue penetrando en su conciencia.


  Su madre entró de repente por la puerta que comunicaba sus dos dormitorios, cargada con más ropa.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?


  —Recogiendo tus cosas para meterlas en las maletas. He esperado todo lo que he podido a que volvieses a casa, pero parecía que no ibas a llegar nunca y he pensado que era mejor que empezase por mi cuenta. Mañana tenemos que salir muy pronto.


  —¿Salir muy pronto adónde? ¿Por qué no la semana que viene, el próximo…?


  —Nos han dicho… —Su madre no acabó la frase—. Nos han dicho que lo hagamos mañana como muy tarde. Es fundamental para ti… que nos marchemos mañana.


  De pronto Madeline entendió de qué iba todo eso.


  —Ese hombre, el que estaba con papá cuando yo salía la otra noche, ¿ha vuelto por aquí?


  Su madre no contestó.


  —¡Por el amor de Dios, mamá! Me gustan las bromas de vez en cuando, pero esta está llegando demasiado lejos. ¿Es para esto para lo que le pagan, para intimidar a la gente?


  —Ha convencido a tu padre y eso es suficiente para mí.


  —¡Bueno, pues no va a dirigir mi vida por mí! ¡No va a darme órdenes sobre lo que tengo que hacer, no va a decir cuándo tengo que ir o venir!


  —Siéntate, quiero hablar contigo muy en serio. —Sacó las cosas de encima de una de las sillas—. Soy tu madre y ahora estamos solas.


  —Eres mi madre y ahora estamos solas —repitió Madeline secamente—. Ambas cosas son obvias.


  —¿Hay alguna persona desconocida con la que hayas estado viéndote últimamente? Alguien aparte de los chicos con los que has crecido.


  —¿Vas a volver a empezar con eso otra vez? ¡Ya me lo preguntaron la otra noche!


  —¿Con quién has salido esta noche?


  —Con Bill Morrissey. —Miró a su madre a los ojos sin inmutarse—. ¿De qué se supone que soy culpable? —le preguntó fríamente.


  —Madeline, esto no es una pregunta que te hace una madre severa y fisgona, está directamente relacionado con tu propia seguridad.


  —Él te ha dicho que me lo preguntes —le espetó acusadoramente—. Esto es cosa de él.


  —Madeline, ¿con quién has estado esta noche?


  —Es la tercera vez que me lo preguntas. Y es la segunda vez que te respondo: con Bill Morrissey.


  —Madeline, Bill ha llamado aquí esta noche un poco antes de las diez y ha preguntado por ti.


  En ningún momento dejó de pasarse por la cara la toallita limpiadora con la que estaba desmaquillándose.


  —Claro. Discutimos, yo me levanté y me marché, lo dejé plantado en el teatro. Supongo que pensó que había vuelto a casa. Debió de ser entonces cuando llamó. Yo me quedé todo el segundo acto sentada sola en el vestíbulo. Y volví a mi butaca justo antes de que acabase la función.


  —Oh —dijo su madre, con un tono de voz tenue que revelaba alivio—. Oh. —Cuando uno quiere creerse algo, se lo cree. Se levantó y le dio a Madeline una palmadita en la mano.


  —¿Te he mentido alguna vez?


  («Pero —pensó—, ¿he estado alguna vez tan enamorada como ahora?»).


  Su madre, ya más relajada, le plantó un beso en la frente.


  —Buenas noches, cariño. —Fue hacia la puerta—. Y mañana vendrás con nosotros a la casa de la playa. No montarás un lío, ¿verdad?


  Madeline se miró con rostro inescrutable al espejo.


  —No montaré ningún lío —prometió dócilmente.


  Se pusieron en marcha pronto, el sol apenas acababa de salir y proyectaba unos débiles rayos sobre las calles, que parecían los listones amarillos de una valla caída, casi como si el propio astro temiese dejar que la luz del día en toda su intensidad los pillase todavía en la zona de peligro. Los sirvientes y la mayor parte de las cosas imprescindibles ya habían salido con antelación la noche anterior. (Madeline lo descubrió entonces); pese a todo, había mucho que hacer y una gran agitación con el equipaje de mano, sucesivas falsas emergencias y varias reentradas de la madre en casa hasta que estuvieron finalmente listos para marcharse.


  Madeline, después de todo ese jaleo, se sentó en el asiento trasero de la limusina mostrando total indiferencia, con un cigarrillo en una lánguida mano y el neceser en la otra, como si fuese una mera espectadora y todo lo que sucedía no tuviese nada que ver con ella. Incluso desvió la mirada hacia el otro lado del coche, para no ver la casa.


  Solo mostró rencor en un momento concreto, cuando el chófer ya había ocupado su puesto y estaban a punto de arrancar. Cameron, de pronto, abrió la puerta delantera del copiloto, se sentó al lado del chófer y la cerró. No salía de la casa, era como si hubiese aparecido de repente de la nada.


  —¿Tiene que venir con nosotros? —preguntó en voz alta Madeline—. ¿Qué es esto, una deportación?


  —Chist —le rogó su madre con diplomacia.


  Solo la nuca de Cameron parecía haberla oído, porque se tensó ligeramente.


  Cuando llegaron a la casa de la playa, él desapareció tan abruptamente como había aparecido. Salió del coche y de repente ya no estaba por allí, no se le veía por ningún lado. Nadie hubiera dicho que había llegado con ellos.


  Madeline tenía una sonrisa sardónica marcada en una de las comisuras de sus labios, tal vez provocada por eso, o tal vez debida a sus reflexiones en general.


  Sin embargo, justo antes de la hora de la comida, mientras estaba estirada en una tumbona a cierta distancia de la casa, Cameron volvió a materializarse, como si hubiese estado paseándose por los alrededores en una ronda de inspección. Ella simuló no percatarse de su presencia, aunque podía oír el crujido de la hierba bajo sus pies y veía la proyección de su sombra que asomaba detrás de ella.


  Él se quedó allí de pie, y la observó, sin entrometerse.


  Ella levantó bruscamente la cabeza y le lanzó una demoledora mirada asesina.


  —Estoy leyendo un libro —le dijo con el ceño fruncido. Lo levantó enfurruñada para que lo viese—. Mire. Un libro. Sabe lo que son, ¿verdad? Sirven para esto —se inclinó sobre él simulando leer—, y entonces viene un carcelero y te mira boquiabierto…


  —Lo siento, señorita Drew —se disculpó él con caballerosidad—. Parece que no le ha gustado nada tener que venir aquí.


  —Resulta que prefiero estar donde… —empezó a decir incauta. Pero se calló.


  —¿Hay algo de lo que prefiere no hablar? —preguntó Cameron, y le lanzó una incisiva mirada especulativa.


  Ella de pronto se calló, le dio la espalda y volvió a su libro. Como si se diese cuenta de que había estado a punto de cometer un error táctico.


  Durante la comida ya volvía a ser una persona diferente. Los labios sellados habían desaparecido, la actitud hosca había desaparecido. Se mostraba alegre, habladora, aunque quizá un poco demasiado nerviosa. Pero parecía haberse acabado adaptando al cambio de escenario y haberlo aceptado de buen grado. Solo hizo una mención indirecta al tema, y fue un comentario favorable:


  —Se está de maravilla aquí, deberíamos bajar antes de ahora en adelante, en lugar de esperar tanto a venir.


  E incluso con él, con Cameron (que comía con ellos en la mesa), se mostraba más amable, aunque no se dirigió en ningún momento a él directamente. Le dedicó una breve sonrisa de refilón en un par de ocasiones, dirigida no exclusivamente a él. Como si le dijese: «¿Lo ve? Soy perfectamente feliz aquí. Estoy contenta. No tengo ganas de estar en ningún otro lugar. Estaba usted equivocado».


  De nuevo solo recibió una incisiva mirada especulativa de Cameron.


  Por la tarde bajaron a la playa. Él se mantuvo de nuevo en la retaguardia, sentado en una loma de arena. No parecía estar vigilándola, todo el rato miraba hacia otro lado. Ella no parecía percatarse de su presencia, todo el rato miraba hacia otro lado mientras jugueteaba en el agua y brincaba por la arena. Pero había algo impostado en su comportamiento, como cuando uno actúa ante un público. (Y no es para nada natural que dos personas no miren jamás en la misma dirección en un determinado momento y sus miradas se crucen).


  Dos chicos y una chica a los que conocía allí fueron a verla, y ella los invitó a los tres a entrar en casa para tomar unos cócteles, cenar y divertirse por la noche.


  —Estoy en una especie de cuarentena —les explicó riendo—. Eso me ayudará a pasarla sin aburrirme.


  Regresaron todos a la casa en la misma furgoneta que los había llevado hasta allí.


  Se tomaron los cócteles en cuanto estuvieron instalados, Madeline todavía con sus chanclas y su albornoz blanco. Incluso le ofrecieron un cóctel a Cameron, pero él lo rechazó. Madeline se comportó de un modo estridente, alborotado, estentóreo, casi como si los cócteles estuviesen demasiado subidos de alcohol o ella hubiese tomado demasiados. Incluso se lanzó a un improvisado baile por la habitación, primero con uno de los chicos, después con el otro, al ritmo de la música de la radio. Hubo muchas carcajadas, mucho parloteo, muchas bromas y payasadas.


  Parecía que no iba a acabarse nunca, pero de repente su madre bajó por las escaleras vestida para la cena y preguntó con un ligero tono de reprimenda:


  —Madeline, ¿vais a pasaros toda la noche de juerga? Vamos a empezar a cenar enseguida.


  Madeline paró, se miró, como si de pronto recordase lo que llevaba puesto, se dio una palmadita en la frente y exclamó:


  —Glups, ¡lo había olvidado por completo! Ya me parecía a mí que había mucha corriente. —Y, acompañada por las risas de sus compañeros de juerga, subió a toda velocidad por las escaleras, perdió una chancla por el camino y dio media vuelta rápidamente para recuperarla.


  Desde el salón del piso de abajo en el que estaban los invitados se podía oír claramente el repiqueteo del agua de la ducha. Debía de haber dejado las dos puertas, la de su habitación y la del lavabo, abiertas de par en par.


  —Esta chica… —murmuró su madre, meneando con cierta desesperación la cabeza.


  En la puerta del comedor apareció una criada que la miró con aire interrogativo.


  —Sí, estamos listos —dijo la señora Drew.


  Se levantó y fue hasta el pie de la escalera.


  —¡Madeline! —la llamó. El agua de la ducha siguió cayendo a chorro—. Siempre lo deja todo para el último momento —se quejó—. Sabe perfectamente que detesto tener que esperarla para la cena… Ya se ha pasado en el agua toda la tarde…


  —Pero esa era agua salada —bromeó uno de los chicos—. Primero tienes que dejar que la sal se te meta por los poros, porque es muy saludable. Y después tienes que eliminarla, también porque es lo más saludable.


  Entre tanto, la señora Drew ya había empezado a subir por las escaleras, para superar el muro de sonido del chorro de la ducha.


  Cameron, que desde que Madeline subió a su cuarto había estado sentado todo el rato en un sitio desde el que pudiera controlar las escaleras, se levantó de un salto y siguió a la madre.


  En ese momento, la señora Drew la llamaba desde la puerta del dormitorio:


  —¡Madeline!


  Ella seguía sin oír a su madre debido al estruendo del chorro de agua, que los azulejos todavía hacían resonar con más fuerza.


  También Cameron llegó hasta la puerta del dormitorio, vio las chanclas y el albornoz por allí tirados y eso lo tranquilizó por un momento.


  La señora Drew había llegado ya hasta la puerta del lavabo y seguía intentando hacerse oír. Finalmente decidió entrar, avanzó hasta las oscilantes cortinas de la ducha y descorrió cautelosamente una de ellas.


  —Madeline —gritó exasperada—. ¡Llevo una hora llamándote! ¿Vas a pasarte toda la noche…?


  El agua caía a chorro en el cristalino vacío detrás de la cortina, sin reflejar nada rosáceo, sino tan solo el tono azul claro de las baldosas de la pared. En ese mismo instante, el movimiento oscilante de una cortina mecida por la brisa en una de las ventanas del dormitorio, abierta de par en par, atrajo la atención de Cameron.


  En el cielo uniforme de un suave azul, como de llama de gas, se veía una única salpicadura plateada, el lucero sobre el que canta Tannhäuser. Sus rayos parecían precipitarse, alargados, hacia la tierra, como pintura fresca que se escurre hacia abajo porque todavía no se ha secado. Debajo, a lo largo de la luminiscente carretera que reflejaba el intenso brillo del cielo al revés, como si fuese un raíl de acero, el impetuoso descapotable de Madeline avanzaba a toda velocidad, vibrando como si también el vehículo estuviese enamorado. Su pequeño y encantador descapotable, sustraído de un garaje cercano con la connivencia de uno de los criados y escondido durante el día, listo para el momento de la huida. Un pequeño descapotable al que ningún detective del mundo lograría dar alcance, porque la chica que lo conducía estaba enamorada, y el amor tiene alas y no se molesta en mirar el velocímetro.


  Raudo como una bala, siguiendo su precisa trayectoria hacia la ciudad, hacia los puentes que conducen a ella, hacia la cita suprema.


  El pañuelo del cuello ondeando al viento como un estandarte. El cabello tratando de imitar sus movimientos con los mechones que quedaban sueltos. Era como una valquiria al anochecer rodeando la superficie curva de la tierra en dirección a la compacta negritud de la noche. Echó la vista atrás una o dos veces, pero con desprecio, sin ningún tipo de remordimiento. El viento le arrancó la risa de la boca.


  En un determinado momento tuvo que pararse en un cruce —esas cosas existían, incluso el amor tenía que prestarles atención o arriesgarse a las consecuencias de una persecución policial— y ella permaneció muy tiesa en el coche y dio puñetazos, enojada con la huraña luz roja que la retenía, hasta que desapareció, como si se hubiese asustado ante su desafiante actitud.


  Podía elegir entre dos puentes, uno más cerca, el otro más lejos. Astutamente, optó por el más alejado, el que la obligaba a desviarse del camino y dar más vuelta, porque suponía que ya habrían dado aviso de su fuga y podían estar esperándola en el otro, donde le darían el alto y la apartarían de su amor, cuando ya estaba tan cerca de él.


  Se agachó en el asiento y bajó la cabeza cuando se vio atrapada en un embotellamiento y tenía que avanzar cada vez más lentamente. Pero el agente que regulaba el tráfico del puente desde su pequeña isla de cemento, tan próximo que podría haber tocado la manija de la puerta, ni siquiera le echó un vistazo.


  Ese había sido el último obstáculo. Ahora ya nada podía detenerla, nada en absoluto.


  La silueta dentada de la ciudad apareció en el horizonte, con una mezcla de tonalidades, desde el color metálico de un arma hasta el perla oscuro, pasando por el violeta oscuro o el negro azabache, y ella avanzó a gran velocidad bajo el arco descendente del puente hasta dejarlo atrás.


  Los otros ya lo esperaban cerca del puente, donde les había indicado que se reuniesen con él, cuando apareció avanzando fatigosamente en la poco manejable limusina de los Drew, demasiado grande y pesada para alcanzar las velocidades del descapotable de Madeline.


  Salió de la limusina y la cambió por un coche policial más rápido que tenían allí preparado. La sirena empezó a ulular y los coches que atravesaban el puente se apartaron a un lado, formando una sinuosa ola, para dejarles paso.


  —¿No ha habido suerte? —preguntó Cameron. La respuesta era obvia, porque de lo contrario hubieran tenido a la chica retenida con ellos cuando él llegó.


  —Ni rastro de ella. Desde hace veinte minutos hemos registrado todos los coches que han pasado por aquí. Puede que haya cruzado justo antes de llegar nosotros.


  —¿Por qué hay que retenerla? —preguntó uno de ellos.


  —Hay que retenerla para que no la asesinen —respondió Cameron tenso.


  Su enloquecido descapotable propulsado por el amor apareció a gran velocidad por la esquina de la calle en la que vivía él, dando un giro tan brusco que casi sale despedido hasta la acera, aunque logró enderezarlo y conducirlo en diagonal hasta el bordillo de la acera contraria, donde lo aparcó, justo enfrente de la casa de su amado.


  El coche dio una sacudida y la zarandeó a ella al frenarlo.


  Se hizo un repentino silencio. Había llegado. Por fin.


  Permaneció allí sentada unos instantes, como si estuviese tan agotada como el coche después de la larga carrera. Giró la cabeza y miró hacia la entrada del edificio, que la esperaba, sombría, inescrutable, y sin embargo tan llena de expectativas. Como si contuviese la respiración ante la duda de si ella se dirigiría o no hacia allí.


  Tanta incertidumbre no tenía razón de ser, porque ningún poder terrenal podría haberla mantenido alejada de allí.


  «Aquí estoy, amor mío —murmuró su corazón—. ¿Te he hecho esperar mucho? ¿Llego tarde?».


  Abrió la puerta del coche con brusquedad y dejó que se cerrara suavemente detrás de ella. Recorrió rauda la acera y se metió en la puerta de acceso al edificio. Una puntiaguda sombra en diagonal, como la hoja de un cuchillo, le cortó la espalda y ocultó el resplandor de las farolas.


  Las escaleras no eran un obstáculo para sus pies alados. Se detuvo ante la puerta de él y acercó la cabeza un momento, tratando de escuchar. No se oía nada, absolutamente nada. Pero ella sonrió con una seguridad en sí misma, con una confianza que no admitía ser contradicha.


  Se retocó el pelo, el pañuelo, la chaqueta, para asegurarse de estar perfecta, para que él la amase todavía más.


  Levantó la mano y llamó.


  No hubo respuesta.


  Pero ella siguió sonriendo.


  Pegó la cara a la puerta para escuchar.


  —Abre —dijo persuasiva, sin levantar la voz y con un tono punzante—. Soy yo. ¿No te acuerdas de mí? Tenemos una cita.


  La puerta se abrió lentamente, sin que apareciese nadie visible detrás de ella, ni siquiera la mano que giraba y sostenía el pomo.


  Ella extendió los brazos para recibir el inminente abrazo. Pero permaneció así, con los brazos completamente extendidos.


  La puerta se cerró lentamente.


  Toda la estructura de la escalera vibró de arriba abajo y retumbó, como el redoble de tambor que acompaña una ejecución, y uno detrás del otro la subieron a toda velocidad, con Cameron a la cabeza. Frenaron justo frente a la puerta.


  Un repentino silencio durante unos instantes.


  De la mano de Cameron salió un fogonazo, un estruendo fugaz, y la vieja cerradura se rompió en pedazos.


  Cameron dio una suave patada y la puerta se abrió de par en par.


  De nuevo el silencio, pero en ese caso más prolongado. Un largo, larguísimo silencio. Nadie se movió. No era necesario. Nadie dijo nada. No había nada que decir.


  Dos de ellos dejaron escapar el aire de sus pulmones prolongadamente, como hace uno cuando algo le duele terriblemente. Lo que tenían ante sus ojos los hería, hubiera herido a cualquiera.


  Ella estaba sola. Medio apoyada, medio echada en una especie de sillón que había en la habitación. Casi como si estuviese viva, como cuando estás tan dominado por la molicie que eres incapaz de levantarte cuando se abre la puerta y entra alguien. Solo que una de las piernas estaba demasiado separada, como si se hubiese desplazado en un último movimiento espasmódico justo antes de morir y ya no hubiese recuperado su posición natural.


  El cadáver parecía mirarlos desde allí, del mismo modo que ellos la miraban a ella todos apiñados. Como si les dijese: «Vamos, cerrad la puerta y no os quedéis aquí de pie».


  Pero el rostro era lo peor. La sangre le había subido a la cabeza y ya no había bajado, y la piel había adquirido una tonalidad…


  El rostro que atraía todas las miradas bajo el reloj del Carlton («Yo no te trataría así, ¿no me darías una oportunidad?»), en ese momento los hubiese puesto lívidos, se hubiesen echado hacia atrás y salido corriendo de allí. A nadie le parecería ya deseable, ni siquiera lo hubieran reconocido.


  Cameron avanzó en silencio y apartó la mirada al pasar junto a ella. Era un policía, pero giró la cabeza hacia el otro lado, fue su última señal de respeto hacia ella.


  Había un calendario sobre la repisa de la chimenea. En la primera hoja, escrito con gruesos trazos negros, el número «31».


  Cameron arrancó la hoja y dejó que cayese al suelo.


  Bajó la cabeza, sin fuerzas para mantenerla firme, en un gesto de absoluta derrota.


  Era la fotografía amarillenta, descolorida, casi borrada, de una chica, tomada sin duda hacía muchos años. De una chica que posaba de pie ante la escalera de un porche, con un pie apoyado en el primer escalón, sonriendo y con el sol dándole en la cara.


  Cameron la encontró en el suelo, detrás de la cómoda, cuando movió el mueble. No exactamente en el suelo, solo parcialmente, porque había quedado incrustada en una grieta, de modo que solo asomaba el borde superior.


  Originalmente debían de haberla colocado en el marco del espejo de la cómoda y se debió de caer al recibir el mueble una fuerte sacudida. Como la que se produciría al propinarle alguien un puñetazo en plena mandíbula a otra persona y lanzarla por la fuerza del golpe contra la cómoda. O quizá había estado guardada en uno de los cajones y se había caído por algún resquicio hasta aterrizar en el suelo al abrirlo o cerrarlo bruscamente. Una brusquedad que podían haber provocado unos inesperados golpes de nudillos en la puerta de la habitación.


  En cualquier caso, allí estaba la foto. Y llegaron a la conclusión de que no podía pertenecer a ningún predecesor del actual inquilino. Según les contó la propietaria, se había pulido el suelo y se había pintado la habitación justo antes de que él ocupase el piso.


  —Encontremos a esta chica —dijo Cameron con tono grave— y daremos con él. —Y desarrolló incluso más el planteamiento. El trabajo policial implica que todo tiene que desarrollarse al máximo, nada puede quedar en la simple generalización—. Y para dar con ella tenemos que descubrir dos cosas: cuándo y dónde se tomó esta fotografía.


  Encargó seis grandes ampliaciones, del tamaño del cristal de una ventana. Apareció cada detalle, cada sombra. Y donde las líneas resultaban borrosas, las retocaron. Pero no se añadió nada. Le entregó una copia a cada uno de los jefes de ventas de las secciones de ropa de señora de los seis almacenes más grandes de la ciudad.


  Sus comentarios llegaron escalonadamente en un plazo de cinco días. El resumen de todos ellos, eliminando las reiteraciones, quedó así:


  
    «La chaqueta no lleva hombreras: 1940. Introdujimos las hombreras por primera vez en los modelos de 1941».


    «Chaqueta de líneas rectas (denominación comercial: “chaqueta recta”); no puede ser posterior a 1939. Las chaquetas entalladas empezaron a aparecer en 1940; se popularizaron en 1941».


    «Falda larga, antes de 1942, a partir de entonces se acortaron por la carestía de material durante la guerra».


    «Zapatos cerrados, anteriores a 1941, cuando llegaron al mercado los de puntera abierta».


    «Peinado popularizado por la actriz X —en la películaY—. Fecha del estreno de la película: verano de 1940».


    «Bisutería: el collar de perlas como el que lleva la mujer de la foto ceñido al cuello estuvo de moda entre finales de 1940 y principios de 1941. En las siguientes temporadas se pusieron de moda los collares con dos o tres vueltas. Previamente, collares largos, que caían hasta el pecho».

  


  Pero todos añadían esta advertencia: «Tomar como punto de referencia una temporada completa (es decir, de primavera a primavera, o de otoño a otoño) para garantizar la exactitud. El fondo parece ser rural y la mujer retratada no es un dechado de elegancia ni la ropa parece importarle demasiado. Las modas lanzadas por nosotros en las grandes ciudades tardan entre seis y doce meses en extenderse por el resto del país».


  La mayoría de observaciones le sonaban a chino. Pero ellos eran los expertos, así que aceptó sus conclusiones.


  En resumen (y con la ayuda de un acaracolado zarcillo que se veía en una de las columnas del porche al fondo de la fotografía) estos fueron los datos incuestionables que pudo reunir: la foto se había tomado a inicios de la primavera, no antes de mediados de marzo, no más tarde de mediados de abril; no antes de 1940, no más tarde de 1941.


  —Ahora tenemos que descubrir dónde —dijo.


  Y cuando estudió los dos escalones blancos y las dos columnas blancas del porche, los tablones de madera sencilla de la fachada de la casa y la escuadra de una ventana en la que se veía una cortina de encaje, que era toda la información que le facilitaba la fotografía (¡casi cinco millones de kilómetros cuadrados del territorio de Estados Unidos, y todas las granjas de todos los condados de todos los estados podrían haber producido casi la misma imagen en una fotografía!), estuvo a punto de desesperarse y dejarlo correr.


  Pero en lugar de desmoronarse, se puso manos a la obra para tratar de encontrar nuevas pistas.
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  LA QUINTA CITA


  Cameron se encogió de hombros.


  —¿Cómo logras descubrir quién es la mujer a la que un hombre ha amado más en su vida? ¿Se lo preguntas a él?


  Su jefe también se encogió de hombros.


  —¿Se te ocurre alguna otra manera? Ese es tu problema.


  Cameron se colocó la mano sobre la mandíbula, como si le doliera.


  —No hay una forma exacta de medirlo, ¿sabe? No puedes acercarte a alguien con una escala y medirlo.


  —Lo sé —respondió el jefe secamente—. Es complicado, es una pesadilla. Pero no quiero oír lo complicado que es. Solo quiero escuchar la respuesta. La respuesta correcta. Así que cuando hayas acabado de darle vueltas, ¿serás tan amable de hacérmela saber?


  Cameron se retorció, ejecutó una suerte de rotación de cintura para arriba y recolocó su torso en la posición anterior.


  —Pero ¿cómo? Solo vigilándolo… Eso puede llevarnos semanas. Eso son cosas que uno se guarda en el interior. A veces ni siquiera aflora a la cara de la persona en cuestión.


  —Entonces ¡apáñatelas para meterte en su interior! —El jefe golpeó con los nudillos en la mesa.


  —Quizá no haya nadie.


  —A todo el mundo le gusta alguien, siempre hay alguien que nos gusta un poco más que el resto de personas con las que nos relacionamos. Lo llevamos dentro. Es la naturaleza humana. Para los hombres es una mujer; para las mujeres es un hombre.


  Cameron lanzó un suspiro de desánimo.


  —Es imposible, jefe.


  —Lo admito —respondió el jefe, impasible.


  —Pero pondré manos a la obra y lo conseguiré.


  No hubo palmaditas en la espalda.


  —Por supuesto que lo harás. Lo que no entiendo es por qué no te has puesto ya en marcha hace cinco minutos, en lugar de quedarte aquí sentado malgastando el tiempo de los dos, escabulléndote.


  —¿Lo tiene perfectamente estudiado?


  —A conciencia. Todo el trabajo preliminar está hecho.


  Cameron se inclinó hacia delante.


  —Entonces páseme una lista con todas las mujeres que ha habido en su vida. ¿Puede proporcionármela? ¿La tiene?


  —Puedo hacerlo —le aseguró su jefe. Pulsó el interfono que había sobre su mesa—. Y ahora mismo se va a materializar una, aunque no existía exactamente de este modo hace un minuto. —Dio la orden y soltó el pulsador—. Y deja que te dé un consejo —le dijo mientras esperaban—, no lo hagas al revés, no vayas directamente a las mujeres. Porque todas las mujeres que han pasado por la vida de un hombre creen, o les gustaría creer, que han sido el gran amor de su vida. La información tiene que salir de él.


  Llegó el documento en forma de pequeña lista pulcramente mecanografiada. Constaba de cinco nombres.


  Cameron la estudió detenidamente.


  —No hay tantas mujeres en su vida.


  —Quizá la que nos interesa no aparezca en la lista. Esto no son las tablas de la ley. Tú me has pedido una lista, pues aquí la tienes. Pero recuerda, todo esto proviene únicamente de los seguimientos… llevados a cabo a una respetable distancia. No me he metido en su cabeza. Así que mantente alerta.


  Cameron guardó la lista en la cartera y se puso en pie.


  —Daré con la respuesta —prometió—. Acaba de ocurrírseme la manera de conseguirlo.


  No recibió ningún elogio.


  —Cuánto tardas en largarte —comentó cáustico su jefe—. Si todo el mundo tardase tanto en ponerse en marcha cuando les asigno un caso, todavía estaríamos trabajando en el caso Rosenthal.


  Cameron ya había llegado hasta la puerta.


  —Quizá ni él mismo lo sepa. Quizá no haya pensado nunca en eso. Pero me lo dirá. Estoy seguro.


  La recepcionista combinaba el impecable acicalamiento de una modelo y la actitud gélida de una directora de escuela femenina. Sin duda la habían contratado por la combinación de ambas cualidades, porque de no ser así no las hubiera desplegado con tanta vehemencia.


  —¿Tiene una cita? —preguntó con tono despectivo.


  Cameron negó con la cabeza.


  —Bueno, pues lo siento… —empezó a decir la chica—. ¿Lo conoce él a usted?


  Él la miró y dijo:


  —Cuando su casa está en llamas, ¿tiene que conocer al bombero para dejarle colocar una escalera hasta su ventana?


  Ella enarcó las cejas.


  —Entonces ¿esto tiene que ver con escaleras de incendios? —inquirió con desdén.


  —Eso era solo una metáfora, como sabe usted perfectamente.


  —Bueno, ¿y cuál es el motivo de su visita?


  —Es un asunto policial.


  De nuevo enarcó las cejas. Pero en esta ocasión sin el gesto de desdén añadido.


  —Oh, ¿hay algo… hay algo que yo pueda hacer? Quiero decir… que si se trata de una multa o de una infracción…


  —No hay nada que usted pueda hacer, excepto anunciarme al señor Ward. Sé cuáles son sus funciones, pero hay un momento y un lugar para cada cosa. Y, créame, este no es ni el momento ni el lugar para no dejarme entrar en su oficina.


  —Un momento —se disculpó y salió disparada hacia el despacho—. Pase —le dijo cuando salió, y sostuvo la puerta abierta para que él entrase. Y después la cerró desde fuera.


  Ward estaba de pie detrás de su mesa de despacho. Llevaba un traje gris claro. Debía de haber sido apuesto hasta hacía unos cinco años, ahora iba a la baja. Su cabello mantenía en conjunto el tono oscuro, pero ya aparecían canas aquí y allá, como en el pelaje de un zorro plateado. Su mirada era extremadamente inteligente, pero era una inteligencia amable y antigua, no esa dureza astuta del típico hombre de negocios.


  —Soy Cameron, del departamento de policía —se presentó Cameron.


  Ward le tendió la mano por encima de la mesa. Se mostró educadamente distante y no muy interesado.


  —La señorita Koening me ha dicho… —No terminó la frase. No tenía intención de hacerlo.


  —No me gusta presentarme en su despacho de este modo, pero, después de todo, es la manera más amable de hacerlo. El teléfono resulta demasiado inhumano para ciertos asuntos…


  —¿Amable? ¿Inhumano?


  —Tengo malas noticias para usted —anunció Cameron sin rodeos. Sacó la lista mecanografiada y la sostuvo en la mano.


  Ward se acercó desde detrás de su mesa y permaneció expectante.


  —Ha habido un accidente —dijo Cameron—. Hay una persona herida. No sabemos qué tipo de relación… —Y enfatizó deliberadamente lo que veía a continuación—: mantiene ella con usted.


  Cameron sostenía la lista de tal modo que solo él, y no Ward, podía verla.


  —¿Se trata de Louise? ¿De la señora Ward?


  El rostro de Ward se tensó y empalideció, pero seguía firme. Cameron lo observó con mucha atención. Murmuró algo con voz vacilante y que resultaba voluntariamente indescifrable.


  —No es mi madre, ¿verdad? Mi madre no…


  Su rostro empalideció todavía más. Parpadeó y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras se esforzaba por controlarse.


  Cameron lo observó todavía con más atención.


  Solo había otros tres nombres en la lista, dos hermanas casadas, ambas más jóvenes que él, y la hija de su socio, una niña de doce o trece años. Cameron meneó con la cabeza pensando para sus adentros.


  —No creo… —dijo de modo vago.


  Ward, expectante, dio un paso hacia él, después otro. Lo agarró suplicante de las solapas. Bajó los párpados y entrecerró los ojos.


  —Martine… —susurró desmoronado.


  —¿Quién es Martine? —inquirió Cameron.


  Él no respondió a la pregunta.


  —Oh, Dios mío. —Sus hombros empezaron a moverse convulsivamente; las rodillas, perdida la fuerza, se le flexionaron, y se hubiese, como mínimo, deslizado hacia abajo, si no directamente caído al suelo, si Cameron no lo hubiera sostenido cogiéndolo por debajo de las axilas, hasta que se recuperó y fue capaz de mantener el equilibrio de nuevo.


  —¿Cuál es su nombre completo? ¿Cómo se apellida? —Cameron tuvo que acercarse y hablarle pegado a la oreja para que entendiese y procesase lo que estaba preguntándole. Tenía las facultades tan mermadas debido al impacto emocional que, de otro modo, parecía imposible que esas palabras penetrasen en su cerebro.


  —Jensen —gimoteó respondiendo mecánicamente.


  Cameron lo acompañó hasta una silla y lo ayudó a sentarse.


  —Tome un trago, señor Ward —le dijo.


  Ward asintió, señaló donde estaban las botellas y Cameron fue hasta allí, sirvió el licor y se lo ofreció.


  —Señor Ward, no ha habido ningún accidente. No hay nadie herido. —Anotó el nombre en su lista: «Martine Jensen». Tuvo que repetirle la información—: Nadie, ni la señorita Jensen ni ninguna otra persona.


  Esta vez la reacción de Ward fue más lenta, pero tan concienzuda como en el primer momento. Cuando se recuperó de la tensión, se puso en pie. Lanzó la mitad del brandy que todavía seguía en el vaso de papel a la cara de Cameron. Pequeñas gotas de color pajizo impregnaron el cuello de su camisa.


  —Salga de mi despacho. —Meneó la cabeza en su esfuerzo por verbalizar las palabras.


  Se acercó a Cameron, se balanceó ligeramente y le arreó un puñetazo en la mandíbula.


  Cameron se tambaleó y mantuvo el equilibrio apoyando la mano en algún mueble que tenía detrás.


  —Esto no se lo voy a tener en cuenta —le dijo—. Yo habría actuado igual con cualquiera que me hubiese hecho lo que yo acabo de hacerle.


  Ward no pudo arrearle un segundo puñetazo por una fortuita contracción muscular que hizo temblar su brazo cuando lo movía hacia atrás para coger impulso.


  —¿Por qué ha hecho una cosa así?


  —Tenía que averiguar quién era la mujer a la que usted amaba más. No tenía otra forma de hacerlo.


  Ward no le preguntó para qué.


  —Salga —dijo, con los dientes apretados de rabia.


  Cameron abrió la puerta.


  —De acuerdo, pero volveré… pronto.


  Cameron regresó a la comisaría y le mostró la lista al jefe. Había tres nombres tachados. Quedaban otros tres, uno de los cuales no estaba en la lista original y se había añadido durante la entrevista. La lista quedaba así:


  
    1. Su mujer.


    2. Su madre.


    3. Martine Jensen.

  


  El jefe reaccionó con enfado.


  —Bueno, ¿quién es quién? ¿Qué es esta doble secuencia de números, qué significa?


  —Eso es lo que quería preguntarle a usted. Lo que significan es esto: en una columna aparece el orden en que él las mencionó. En otras palabras, la velocidad con la que cada nombre le vino a la cabeza. La otra columna está ordenada según el grado de emoción que mostró. La pregunta es, ¿cuál es el nombre con el que debemos quedarnos? ¿El primero que le vino a la cabeza, su mujer? ¿O el que le provocó más emoción, esa Martine Jensen, quienquiera que sea? Yo no soy psicólogo.


  —En eso estoy de acuerdo —apostilló el jefe.


  —Pensé que sería muy claro, que sería fácil elegir un nombre. Pero no está claro, no es fácil decidirse. Eso es lo complicado con estas pruebas de conducta. Cuando la naturaleza humana anda por medio, nunca son predecibles, siempre…


  El jefe había estado reflexionando. Dejó de hacerlo cuando llegó a una conclusión.


  —La que le provocó más emoción —dijo arrastrando cada palabra.


  —Pero quizá fue una emoción acumulada, el eslabón final de una cadena de progresiva tensión. Quizá la primera que le vino a la cabeza es la correcta, pero quizá en ese momento todavía tenía suficiente control de sí mismo como para no mostrar la intensidad de sus emociones. Pero al final perdió el control. En otras palabras, la descarga emocional la provocó su mujer, pero la contuvo, hasta que al llegar al tercer nombre ya no pudo aguantar más y se dejó ir.


  El jefe no se molestó en discutir con él.


  —La que le provocó más emoción —insistió obstinado.


  —Pero ¿el asesino lo interpretará así? Si nosotros, la policía, no podemos estar seguros, ¿cómo puede él, que lo ve desde fuera, estar seguro? Quizá protegemos a la amante y resulta que él va a por la esposa.


  —La que le provocó más emoción. Escucha, intenta no darle más vueltas, ¿de acuerdo?, lo único que consigues es liarte. Limítate a ser la máquina bien engrasada que se supone que has de ser. Aplicar un poco de lógica nos proporciona la respuesta correcta, y yo me he limitado a poner eso en práctica. El mero hecho de que tenga una amante además de una esposa demuestra que quiere más a la amante. Si quisiese más a su mujer que a su amante, no tendría amante. No necesitaría tenerla. Sería prescindible.


  Cogió un lápiz y la lista de Cameron. Tachó «mujer» y «madre».


  —Y ahora ponte a trabajar con esto —le ordenó.


  Solo quedaba sin tachar: «Martine Jensen».


  Cameron volvió al día siguiente.


  La recepcionista ya no se mostró fría. Ardía, echaba chispas de resentimiento, aunque fuese indirecto.


  —El señor Ward no va a recibirlo —le informó crispada—. No pienso comunicarle que ha venido usted. Tengo instrucciones muy claras de él. Esta es una oficina que no tiene ningún problema con la ley y que está protegida por los derechos civiles. Sea usted o no un miembro del departamento de policía, no puede entrar en su despacho haciendo uso de la fuerza ni puede obligarlo a reunirse con usted. Si intenta entrar ahí, él se pondrá en contacto de inmediato con sus abogados y demandará al departamento de policía por daños morales. Y ahora, adelante, inténtelo si todo eso no le preocupa en absoluto.


  Cameron sabía que no podía hacerlo. Se dio la vuelta y salió. Telefoneó al jefe desde el vestíbulo del edificio. El jefe telefoneó a Ward. Después llamó a Cameron al teléfono del vestíbulo, donde él estaba esperando.


  —Sube —le dijo el jefe—. Te recibirá. He usado mi autoridad para convencerlo.


  La recepcionista ya estaba al corriente de las novedades cuando él reapareció. Seguía resentida, pero ahora era un rencor pasivo, ya no activo. No le dijo: «Pase». Se limitó a abrirle la puerta del despacho.


  Ward también seguía resentido.


  —Siéntese —le dijo, frunciendo el ceño.


  Cameron se sentó.


  —¿Podemos mantener esta conversación sin que nadie nos moleste?


  —Ya he dado instrucciones al respecto —dijo Ward fríamente.


  —Es fundamental que crea cada palabra de lo que voy a contarle.


  —Ya lo decidiré una vez sepa de qué se trata.


  —Figura usted en una lista de objetivos de un asesino. No usted directamente, sino, por su relación con usted, Martine Jensen. Si nos proporciona usted toda su cooperación, creo que podemos prometerle que a ella no le sucederá nada. Una ventaja con la que contamos es que sabemos la fecha exacta en que se va a producir el peligro. El ataque se produciría durante las veinticuatro horas, empezando a medianoche, del treinta y uno de mayo, y el peligro habrá pasado al llegar la medianoche del uno de junio. —Ward había murmurado algo ininteligible—. ¿Qué ha dicho?


  —Fantástico.


  —Ya veo que no me cree.


  —No tengo ningún enemigo.


  —Nadie puede estar completamente seguro de eso hasta después de muerto. Puede que no tenga ningún enemigo que conozca, pero eso no es exactamente lo mismo.


  —¿Cuál es el motivo? ¿El chantaje?


  —El dinero no lo detendría. El dinero solo tiene influencia sobre las mentes sanas. Los maníacos no entienden de motivaciones. Podríamos hablar de venganza, pero ni siquiera esto sería correcto, porque cuando el daño que se ha causado no ha sido intencionado o ha pasado inadvertido, la venganza carece de sentido. Lo más aproximado que se me ocurre para definir esto es una obsesión vengativa.


  —¿Quién es el vengador? —preguntó Ward con ironía.


  —Usted no lo conoce, porque… —Dudó, y añadió reluctante—: Nosotros tampoco sabemos quién es exactamente.


  —Saben lo que lo mueve y lo que no. Saben que el dinero no puede influenciarlo. Saben que es un maníaco. Saben la fecha en la que atacará y que el plazo del posible ataque es de solo veinticuatro horas. Pero no saben quién es. Un gran trabajo policial. ¿Cómo lo han desarrollado?, ¿al revés?


  —A veces hay que hacerlo así. A veces las cosas suceden de ese modo. No muy a menudo, gracias a Dios, pero esta vez ha sido así.


  Esperó a que Ward dijese algo. Ward no dijo nada. Pero las comisuras de los labios se le movían traicioneramente, como si le costase aguantarse la risa.


  —Tiene que ayudarnos —le pidió Cameron.


  —Soy ya un poco mayor para estos juegos.


  —Tiene que proporcionarme toda la información que pueda sobre Martine Jensen…


  —¿Cómo por ejemplo, qué?


  —Bueno, ni siquiera sabemos dónde vive.


  El rostro de Ward se ensombreció.


  —¿Para que puedan ir a verla, interrogarla, molestarla y asustarla? No pienso hacerlo. Vénganme a mí con todos estos cuentos chinos, pero a ella déjenla en paz, ni se le acerquen. ¿Le ha quedado claro?


  —No podemos mantenerla al margen de esto —le explicó Cameron pacientemente—, porque ella es el centro de todo, es el objetivo, la diana. No es usted, es ella. —Reflexionó para dar con las palabras adecuadas—. Seremos discretos. Los policías entendemos muchas cosas, nos encontramos con todo tipo de cosas. Sabemos que a veces hay ciertas… ciertas relaciones en la vida de un hombre que él no quiere… No pretendemos meternos en su vida privada, señor Ward…


  Ward pegó un bote en la silla como si se hubiese puesto en cuestión su honorabilidad. Se puso muy serio y tenso.


  —No lo entiende. No lo entiende en absoluto. ¿Usted se piensa que tengo un vulgar lío de faldas a espaldas de mi mujer? —Se aclaró la garganta indignado. Y volvió a hundirse en la silla como si todo intento de aclararlo fuese inútil—. Un hombre no le cuenta a otro sus intimidades.


  —Pero ¿y al oficial de policía que intenta proteger la vida de alguien muy querido para ese hombre? —tanteó Cameron diplomáticamente.


  Ward finalmente asintió, débilmente, después de darle vueltas un rato.


  —Sí, supongo que eso sí lo haría —admitió—. Aunque nunca antes lo he hecho.


  —Lo único que necesitamos son los datos básicos —le dijo Cameron persuasivo, y contuvo el aliento, temeroso de que el otro acabase no hablando.


  Finalmente lo hizo, en ese estado casi como de trance en el que uno rememora episodios de su vida, olvidándose al cabo de un rato de que se lo está contando a alguien, de tan abstraído como está uno.


  —Conocí primero a Martine, mucho antes de que existiese una señora Ward. Ella fue mi primer amor, fue mi último amor, ha sido mi único amor. —Mientras hablaba mantenía un lápiz en equilibrio sobre su punta encima de la mesa del despacho, con la mirada clavada en él. De pronto lo dejó caer y preguntó—: ¿Es un asunto de vida o muerte?


  —De vida o muerte —le confirmó Cameron, manteniendo la mirada baja como muestra de respeto.


  —Nunca he amado a Louise. Ese matrimonio fue una segunda opción. No fue opción alguna. No sé cómo llamarlo. Antes de eso, la única mujer de mi vida había sido Martine. Toda mi vida, Martine. Pero nos esperamos, como tontos. Estábamos tan convencidos de que nunca se interpondría nadie, que solo estaríamos ella para mí y yo para ella, que decidimos esperar. El año próximo, siempre iba a ser el año próximo. Ese «año próximo» que nunca llega. Y entonces, de pronto, ya era demasiado tarde. Yo no sería suyo. Pasó algo… que se interpuso entre nosotros. O al menos ella pensó que lo hizo. Ella me dijo: «No puedo casarme contigo». Yo no sería suyo. Yo esperé, y esperé, pero no sería suyo. El «año próximo» siguió sucediéndose, y allí estábamos nosotros, cada uno solo consigo mismo. Me dijo que me casase con otra persona. Eso era lo que deseaba para mí. Me dijo que no quería que yo siguiese estando solo. Me dijo que la haría más feliz si al menos uno de nosotros no estaba solo. Y yo siempre había hecho cualquier cosa que creyese que la haría feliz. Así que lo hice una vez más, por última vez. Me casé con Louise, que apareció más tarde.


  —¿Sabe ella…?


  —Ella no conoce la existencia de Martine. Sabe que hubo una Martine. No sabe que todavía sigue ahí. Martine no es una rival para ella en el aspecto conyugal. He sido fiel a mi esposa desde que nos casamos. Pero tampoco ella es rival para Martine. Martine es mi verdadero amor, y nunca nadie más podrá ocupar ese lugar.


  Dejó de hacer equilibrios con el lápiz y se lo guardó en el bolsillo.


  Cameron no alzó la vista para mirarlo y él no miró a Cameron. Ambos estaban pensativos y tenían la mirada perdida en el vacío.


  —Bueno, ahora ya se lo he contado todo —suspiró finalmente Ward—. Y me siento vulgar. Ha sido como una confesión con unas copas de más en la barra de un bar.


  —No —le aseguró Cameron—. Es un asunto de vida o muerte. Hay dos ocasiones en la vida en las que uno hace confesiones. Cuando su paz espiritual se ve amenazada, se las hace a un cura. Cuando su seguridad se ve amenazada, se las hace a un oficial de policía. Y es lo que acaba de hacer usted.


  Cameron sacó una libretita, preparado para anotar lo necesario para seguir con el caso.


  —Y ahora, si me facilita usted algunos detalles que necesitaré…, dónde vive ella…


  —No —se negó Ward—. No quiero que la molesten. No quiero que nadie se entrometa en su vida y la asuste. No lo permitiré.


  —Pero solo intentamos protegerla. Debemos tomar algunas precauciones…


  —No me ha presentado usted un caso muy convincente. No sabe quién es el potencial asesino, dónde está o qué hace, ni siquiera qué aspecto tiene. Es la cosa más rara que he oído en mi vida. El treinta de mayo ella no corre ningún peligro durante todo el día, pero el treinta y uno de mayo tiene que andarse con mucho cuidado todo el día. Hasta que el uno de junio otra vez está completamente a salvo. Suena más como un parte meteorológico que como…


  Había algo en todo aquello que invitaba a la mofa. Empezó a reírse y no podía parar. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una suerte de rebuzno. Dio una palmada en su mesa.


  Cameron no intentó frenarlo.


  —Llevará su tiempo, ya lo veo —dijo. Se puso en pie para marcharse—. No pasa nada, todavía tenemos tiempo.


  Regresó al día siguiente.


  Ward volvió a sonreír cuando lo vio.


  —¿Va a volver a la carga otra vez con esa historia del hombre del saco?


  —Solo quería enseñarle esto —dijo Cameron discretamente.


  Sacó varios recortes, fotos de periódicos, un par de instantáneas tomadas en la morgue y lo desplegó todo sobre la mesa del despacho.


  Ward miró las imágenes, todavía riendo furtivamente.


  —Lo conocía, ¿verdad? —Cameron señaló una de las fotos.


  Ward asintió.


  —Su hija murió.


  Ward lo miró sin perder la calma.


  —Eso ya lo sabía. Me llegó la noticia un poco por casualidad. Un drama, pero esas cosas pasan, ¿sabe? ¿Qué conexión tiene esto conmigo? Yo no tengo ninguna hija. Y Martine no es una adolescente que ha tenido la desgracia de perder la cabeza por un degenerado. Eso fue lo que pasó.


  Cameron señaló otra foto.


  —Lo conocía, ¿verdad? —dijo con tono acusador.


  —Muy poco. Y también he oído hablar de su caso. Fatiga de combate. Mató a su mujer y se suicidó. Si intenta protegerme de un pacto de suicidio… —Apartó el recorte—. Esto sucedió hace años, durante la guerra.


  Cameron volvió a colocarlo en su sitio.


  Fíjese en la fecha que aparece en la parte superior.


  Ward no se mostró impresionado.


  —Ya veo. De aquí es de donde ha sacado esa idea. Una simple coincidencia. Estas dos cosas sucedieron con dos años de diferencia.


  —Y en medio, hubo esto —dijo Cameron pacientemente.


  Ward se encogió de hombros.


  —Mató a su amante. Lo mandaron a la silla eléctrica. Bueno, eso es lo que dicta la ley cuando uno hace una cosa así. ¿Cómo encaja esto en su rompecabezas?


  —Mire la fecha.


  —Esta vez está completamente fuera de plazo. Ha patinado usted.


  —Del crimen, no de la ejecución.


  —Vamos, por favor… —Era una persona afable, pero firme. No estaba dispuesto a seguir escuchando.


  Cameron se puso en pie para marcharse.


  —De acuerdo, todavía tenemos un poco de tiempo.


  —Tome, llévese todo esto.


  —¿No las quiere?


  Ward negó con la cabeza y dijo:


  —Está perdiendo el tiempo.


  —No, para nada. No puedo permitirme perder el tiempo.


  Ward seguía sonriendo cuando Cameron salió del despacho.


  Y al día siguiente regresó de nuevo.


  Esta vez Ward sonrió solo ligeramente cuando lo vio aparecer; sin mucha convicción.


  —Escuche, inspector, está usted empezando a ponerme nervioso. Soy un hombre de negocios, tengo mucho trabajo. No puedo dedicarme a pensar en cosas como…


  —¿Está seguro de que soy yo quien le pone nervioso, o es… otra cosa? —dijo Cameron con delicadeza.


  —Bueno, después de todo, aparece usted por aquí cada día con la regularidad de la señal horaria de la radio y convierte mi oficina en una cámara de los horrores.


  —Solo quiero que le eche un vistazo a este informe.


  Ward leyó un par de líneas.


  —Es un certificado de defunción —dijo impaciente—. Y además, corresponde a una mujer a la que no conozco de nada, a la que no he visto jamás mientras estaba…


  —Pero conocía a su marido. Fíjese en el nombre.


  —Ya lo he hecho. Pero según esto, ella murió de… ¿Cuánta gente muere por esta causa cada año, inspector?


  —Lo contraen accidentalmente. A ella la infectaron intencionadamente para matarla.


  —¿Puede probarlo?


  —Si hubiera sido capaz, el caso lo hubiera resuelto entonces —admitió Cameron.


  —Si… —repitió Ward secamente. Le devolvió el certificado—. ¿Es todo por hoy?


  —Eso tiene que decirlo usted.


  —Muy bien, entonces me temo que sí.


  Ya no sonreía. Cameron salió del despacho y cerró la puerta.


  El ascensor tardaba en llegar a la planta. Mientras Cameron esperaba para bajar, la puerta de cristal esmerilado al fondo del corredor se abrió de golpe y apareció la recepcionista, que vino corriendo hacia él.


  —El señor Ward quiere que vuelva usted —le dijo sin aliento—. ¡Ahora mismo!


  «Por fin lo he conseguido», pensó Cameron con un suspiro de satisfacción.


  Ward acababa de tomarse un trago. Pero por su aspecto parecía que necesitaba una segunda copa.


  —Cierre la puerta —le ordenó con un temblor en la voz. Y se dejó caer en la silla—. No sé si esto es exactamente lo que pretendía conseguir usted, pero sin duda lo ha conseguido —le dijo con tono recriminatorio—. Ahora sí estoy asustado. Muy asustado.


  —Pero también está actuando inteligentemente, señor Ward. Por fin está actuando con inteligencia.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Suficiente.


  —¿Por qué ha permitido que yo lo malgastase estos días?


  —¿Para qué cree usted que he estado viniendo aquí un día tras otro?


  Ward se frotó una ceja.


  —Dios mío, si le pasase algo a ella…


  —No le sucederá nada si se pone usted en nuestras manos. ¿Me va a llevar a verla? ¿Finalmente se ha decidido?


  —Ahora mismo. Vamos ahora mismo.


  Detuvo un momento a Cameron justo antes de abrir la puerta del despacho. Lo agarró lastimeramente por las solapas y le preguntó:


  —¿Ella tiene que saberlo? ¿Tenemos que contárselo? Siempre he tratado de protegerla de cualquier sombra…, no quiero que sepa todo esto.


  —Haremos todo lo que podamos para mantenerla al margen —le prometió Cameron—. Si es posible.


  Era una casa discreta. Cameron no se esperaba una cosa así. Había imaginado que sería uno de esos apartamentos ostentosos en los que los hombres suelen meter a sus amantes. Esta casa, en cambio, tenía un aire sano, hogareño y cuidado, una agradable fachada de piedra caliza, los cristales de las ventanas limpios hasta resultar invisibles y tras los que se veían impecables cortinas de gasa, y había macetas con plantas en el alféizar de todas las ventanas. Cuadraba con lo que Ward le había explicado a Cameron sobre ella: no una amante clandestina, sino el amor de su vida.


  Cuando llamaron al timbre, abrió la puerta una mujer cincuentona de aire maternal. Evidentemente era una suerte de ama de llaves y dama de compañía, aunque no llevaba delantal ni ningún tipo de uniforme, sino un vestido estampado con flores para estar por casa.


  —¡Vaya, señor Ward! —exclamó feliz—. ¡Martine se pondrá muy contenta!


  —Este es el señor Cameron, un amigo mío —lo presentó Ward un poco nervioso—. La señora Bachman.


  —Pasen. Denme sus chaquetas. —Se hizo cargo de ellas—. Se quedarán a comer, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a ambos.


  —No lo sé… —dijo Ward dubitativo y lanzó a Cameron una mirada interrogativa.


  —Voy a avisarla y…


  —No. ¿Dónde está, arriba? Deje que suba yo y le dé una sorpresa.


  —Bueno, entonces iré a avisar a la cocinera. Porque se quedan ustedes a comer. —Y puso la mano sobre el hombro de Ward para ratificar que era una orden—. Ya son las doce menos cinco. ¿Creen ustedes que vamos a dejarlos marchar sin invitarlos a comer? A Martine le encantará, la hará feliz.


  Mientras subían por las escaleras, Cameron le previno:


  —Cálmese. Se le nota un poco nervioso. Si no quiere que ella note nada…


  —Ayúdeme —le pidió Ward desesperado—. Ayúdeme.


  Cameron le dio ánimos pasándole el brazo sobre los hombros un momento. Ese hombre le daba lástima. Él hasta ahora no había conocido demasiado el amor. Había oído que existía, pero él no había vivido ninguna gran historia de amor.


  Ward llamó a la puerta con los nudillos. Sabía a qué puerta tenía que llamar.


  Una voz encantadora y melodiosa, ya emocionada porque había intuido su presencia al oír llamar, dijo:


  —Pasa.


  Ward abrió la puerta y Cameron la vio aparecer.


  La bañaba la luz del sol que entraba por la ventana. Estaba sentada junto a ella. La luz creaba una suerte de halo a su alrededor. O no, acaso fuese ella la que producía el halo y no la inclinación de los rayos del sol.


  Volvió la cara hacia ellos. Era hermosa. Muy hermosa. No era extraño que fuese el amor de su vida, pensó Cameron. La clave de su belleza era su juvenil pureza. Ni rastro de madura exuberancia, ni rastro de exotismo, tan solo la magia y la pureza de la eterna niña que asomaba bajo la piel de la mujer joven.


  Ella miraba a Ward. Cameron estaba junto a él, hombro con hombro. Pero ella solo miraba a Ward.


  —Hay alguien contigo —dijo.


  Era completamente ciega.


  Cameron informaba a su jefe sobre las medidas que se habían tomado hasta el momento.


  —He colocado a cuatro de nuestros hombres en la casa con ella. Trabajan en turnos de dos, siempre hay alguien de servicio noche y día, veinticuatro horas al día. Uno de ellos ocupa el puesto del encargado de la caldera, que venía para regular la calefacción de la casa. El encargado de la caldera original ya no aparece por allí, se le ha dado el finiquito. Se han cambiado todas las cerraduras y hemos colocado un sistema de alarma electrónico que cubre tanto la parte delantera como la trasera de la casa. No se admite a ningún mozo de reparto. Nadie cruza la puerta de entrada sin mi consentimiento, excepto una persona: Ward. E incluso a él le hemos restringido las visitas a dos momentos concretos del día, ya no puede dejarse caer por allí a cualquier hora, cuando le apetezca, sobre todo después de que haya anochecido.


  Guardó silencio a la espera de recibir algún elogio. No recibió ni medio.


  —¿Ya está? —Fue todo lo que obtuvo.


  —No del todo. Ahora también tengo la casa vigilada desde el exterior, o al menos desde la calle a la que da la fachada. Cualquier coche que aparezca por allí, o si hay alguien merodeando… No he podido colocar a ninguno de nuestros hombres en las casas de enfrente, porque no es de esos barrios en los que la gente alquila habitaciones. De todos modos, tengo a dos apostados en un tejado del otro lado de la calle, haciendo unas falsas reparaciones que los mantendrán ocupados hasta que haya pasado el plazo de peligro. Desde allí tienen una panorámica completa de la calle, de esquina a esquina. Llevan un walkie-talkie y, si ven algo sospechoso, pueden avisar a la casa inmediatamente.


  Y tienen un par de potentes focos con los que barrer la calle si es necesario.


  —Tendrás que vigilar la comida que entre en la casa. Recuerda lo que le pasó a la mujer de Garrison. También tendrás que controlar todos los envíos postales que lleguen, podrían contener explosivos.


  —Hemos ordenado a la oficina de correos local que retengan todos los envíos a esa dirección, que dejen de repartir el correo allí hasta nueva orden. A la cocinera se la despidió hace diez días. Aunque era una cocinera que llevaba años con ellas, pensé que sería mejor quitarla de en medio. Podía, inocentemente, tener algún amigo o incluso un pariente por el que no pudiésemos poner las manos en el fuego. He colocado a una agente femenina a hacer de cocinera, que se encarga de comprar personalmente toda la comida y de cocinarla.


  —¿Y qué me dices de la acompañante? ¿Esa señora Bachman a la que la chica está tan unida?


  —La señoraB., que es como la llama la chica —le explicó Cameron— es la única persona del servicio original de la casa a la que he mantenido en su puesto.


  —¿Puedes responder por ella?


  —Respondería por ella con mi vida, no hay ni sombra de duda sobre su persona. He tenido a todo un batallón de personas dedicadas en exclusiva a investigar su vida entera, hasta llegar a su certificado de nacimiento original en el ayuntamiento. No han dejado por investigar ni un simple caso de paperas en la infancia, ni en qué edificio fue al instituto ni quiénes fueron sus profesores. No le queda ningún pariente vivo, ni siquiera un primo lejano; su marido murió de fiebre amarilla durante la guerra de Cuba cuando no llevaban ni un año casados. Ha vivido bajo el mismo techo con la chica desde que esta era una niña; ni siquiera creo que haya salido de casa sin ella desde hace diez o doce años. No tiene vida propia, la chica es toda su vida. Pese a todo, yo la hubiera sacado de la casa durante un tiempo, solo temporalmente, pero se lo consulté a Ward y ambos coincidimos en que podía ser más contraproducente que efectivo, porque no solo inquietaríamos y asustaríamos a la chica innecesariamente, sino que incluso sería una desventaja desde el punto de vista de la seguridad. Esa mujer la adora de tal modo que es mejor vigilante que nuestra propia gente. Así tenemos una persona más trabajando para nosotros.


  —¿Ese es todo el dispositivo?


  —Es todo el dispositivo —le confirmó Cameron—. Tenemos el exterior vigilado, tenemos el interior vigilado. No hay nadie con ella en la casa, excepto nuestra propia gente y la señoraB. Le aseguro que he convertido el lugar en un fuerte militar. Nadie ni nada puede penetrar en él.


  —De momento, perfecto. —Fue el único comentario que obtuvo—. Pero recuerda una cosa: la verdadera solidez de un fuerte depende de los hombres que lo defienden. —Y miró a los ojos a Cameron.


  Cuando el jueves Ward se levantó a las ocho —su hora habitual—, todavía no sabía que iba a hacerlo. Ese jueves era quince. La decisión fue lomada de forma abrupta. O más bien, afloró de forma abrupta. Llevaba allí latente varios días. No había otra explicación. Fortaleciéndose todo el rato. Día a día, hora a hora.


  Se afeitó. Se duchó. Se vistió. Seleccionó una corbata. Azul con un estampado de flores. Desechó otra de seda a rayas.


  «Esta me la pondré mañana», dijo para sí mismo, demostrando que todavía no sabía que iba a hacerlo.


  Bajó por las escaleras. Allí estaba el desayuno. Allí estaba su mujer. Allí estaba el periódico. Lo último le interesó más que lo primero. Y lo primero más que la segunda, pero era suficientemente educado como para disimularlo, dividiendo equitativamente su atención entre los tres, aunque concediéndole un poco más al periódico que a los otros dos.


  La besó y hablaron de nimiedades. La actitud era amable, agradable, no sincera. Al menos no había animosidad. Pero tampoco amor. Eran simplemente dos personas educadas, no muy interesadas la una en la otra.


  Salió de casa hacia el despacho. Cogió el periódico y el maletín.


  —Adiós, Louise —se despidió desde otra habitación. No sabía que no volvería a verla. De haberlo sabido, habría dicho el mismo «Adiós, Louise» desde otra habitación, con la misma voz.


  Todavía no sabía que iba a hacerlo.


  Subió al coche que estaba esperándolo en la puerta. Durante el trayecto hasta el despacho leyó el periódico.


  Le llamó la atención la fecha en el encabezamiento. No se la había llamado cuando miró el periódico en casa. Quedaban dieciséis días. Y mañana serían quince. ¿Por qué quedarse allí esperando a que sucediese, cuando disponían del mundo entero para esconderse? Atrapados, como ardillas en una jaula.


  De pronto supo que lo haría.


  Golpeó en el cristal que lo separaba del conductor. Este volvió la cabeza. Ward le indicó con señas que se acercase a la acera y parase el coche.


  Bajó y cerró la puerta.


  —Es todo —le dijo cortante—. No me esperes.


  El coche era un estorbo, lo podían reconocer, podía traicionarlo. Por lo que sabía, en ese momento lo estaban vigilando.


  El chófer pareció sorprendido, pero se alejó con el coche.


  Ward optó por un taxi. Se dirigió en él a su banco. Bajó sin perder tiempo al sótano. Firmó para identificarse, comprobaron su firma y lo dejaron pasar. Esas precauciones le hicieron sentirse doblemente agradecido.


  A solas en el pequeño cubículo, con una caja de seguridad delante de él, revolvió apresurada pero metódicamente las joyas de Louise; no era eso lo que buscaba. Fajos anaranjados de acciones de la General Motors; también los echó a un lado. Tardaría demasiado tiempo en convertirlos en dinero. Fajos color chocolate de acciones y participaciones de American Tel; demasiado tiempo. Goodyear. General Electric. Las descartó todas. Una póliza de seguros por setenta y cinco mil dólares, con su esposa Louise como beneficiará. (Se encogió de hombros, como si la mera visión de aquello lo asustase).


  Entonces aparecieron los bonos del Gobierno, debajo de todo lo demás. Era lo que buscaba, para lo que había ido hasta allí. Se los guardó en el bolsillo. Valían cincuenta mil dólares. Convertibles a petición, al momento, instantáneamente. Válidos en todo el mundo, en cualquier parte, en todas partes.


  Subió apresuradamente las escaleras y pidió ver al director de la oficina bancaria en su despacho.


  Diez minutos después salía del banco con una letra de crédito por cincuenta mil dólares en el bolsillo. Dieciséis días. El mundo entero para esconderse. Cuando un pavo está esperando a que lo sacrifiquen, no puede salir del gallinero en el que está encerrado. Cuando un hombre está esperando a que lo maten, puede huir a los confines de la tierra, porque sabe lo que es la muerte. Dios le ha dado este conocimiento.


  Cogió otro taxi. Bajó delante de una agencia de viajes. Le dio al empleado una propina de cincuenta dólares y le prometió una cantidad igual más adelante. Pero no le daría ni un nombre, ni una dirección, ni un número de teléfono, como era habitual dar en estos casos. Le dijo que volvería él en persona al día siguiente. El empleado debería utilizar su propio apellido, Breuer, en cualquier transacción que hiciese. Y aunque el empleado no lo sabía, en ese momento se convirtió en un hombre de paja.


  Ward fue después a su despacho. Canceló todas sus citas del día. Dejó a un lado los asuntos pendientes de iniciar o los que estaban en plazo, y se concentró en los que ya llevaban en marcha algún tiempo o estaban atrasados, los asuntos que, dada su familiaridad con ellos, estaba en mejor posición que nadie para cerrar.


  Trabajó sin pausa hasta pasada la hora del almuerzo. A las tres de la tarde paró por puro agotamiento, incapaz de seguir con más asuntos. Lo último que hizo fue cerrar la puerta de su despacho con llave, poner en marcha la grabadora y dejarle un mensaje de renuncia a su socio, ofreciéndole la parte de la empresa que poseía.


  —… Y que Dios te bendiga, Jeff.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando apagó la grabadora. Los hombres también pueden ponerse sentimentales con los asuntos profesionales.


  A las tres y cuarto salió de la oficina para ya no volver ese día. O, más exactamente, el resto de su vida.


  A partir de entonces empezó a poner en práctica más artimañas de las que había utilizado durante la mañana, porque el destino final estaba cada vez más cerca y había más en juego. Tomó tres taxis y los intercaló con esperas en grandes almacenes y sitios por el estilo, para romper así la continuidad de sus desplazamientos.


  Llevaba consigo el maletín por puro hábito, no por ningún otro motivo. Cuando se percató, trató de liberarse de él, dejarlo olvidado en uno de los taxis.


  Pero el taxista frustró sus planes y lo llamó:


  —Señor, se ha olvidado el maletín. —Y se lo alcanzó a través de la ventanilla.


  Si se hubiera tratado de algo que fuese importantísimo no perder, pensó Ward con ironía, probablemente se hubiera quedado allí sin que nadie se diese cuenta.


  Lo intentó de nuevo en el segundo taxi, y en esa ocasión una mujer que subió justo después de que él se apeara fue la que lo alertó a gritos de su descubrimiento y lo obligó a volver sobre sus pasos para recuperarlo.


  En la tercera intentona lo escondió debajo del asiento y esa vez por fin logró desembarazarse de él.


  El taxi lo dejó frente a la casa de Martine y él entró deprisa, haciendo lo posible por no parecer nervioso, porque no tenía forma de saber si lo estaban vigilando. No estaba acostumbrado a esas cosas, y en cambio quienes podían estar vigilándolo sí lo estarían.


  La señora Bachman lo recibió con su habitual entusiasmo, pero él le pidió que bajase el tono y le susurró sus instrucciones:


  —Tengo que verla a solas. Quiero comentarle una cosa. Quédese aquí, al pie de la escalera, y asegúrese de que ninguno de ellos sube.


  Ella asintió, siempre dispuesta a echarle un cable frente a esos intrusos.


  Martine estaba sentada, leyendo un libro con los dedos, con la cabeza ligeramente ladeada, casi como si estuviese escuchando en lugar de palpando con las yemas de los dedos.


  Llevaba un vestido amarillo, con un lazo negro en el cuello, y la señora Bachman (probablemente) le había colocado un coqueto lazo amarillo sobre una de sus orejas.


  —¿Allen? —preguntó ella al notar la vibración del suelo provocada por sus pisadas en el umbral de la habitación. Y el sol brotó de su rostro. No es que lo iluminase desde la ventana, sino que brotaba desde su interior.


  —Mi pequeña Marty —casi sollozó él.


  La abrazó cariñosamente durante un largo rato. Hasta que ella dedujo por lo prolongado del gesto que algo debía de ir mal.


  —¿Qué sucede, Allen? —trató de sonsacarle—. ¿Qué? —Y le acarició los contornos de la cara con esas adiestradas yemas de los dedos que tanta información le proporcionaban.


  —Voy a tener que asustarte un poco.


  Ella volvió a sentarse para escucharlo y él, sin dejar de cogerle las manos con las suyas, se arrodilló junto a ella para que sus cabezas estuviesen tan juntas que no tuvieran que levantar la voz.


  —¿Vas a dejarme? ¿Voy a quedarme sola en la oscuridad?


  —Jamás, mientras yo viva. Es una promesa que me hice hace años y nunca la romperé.


  —Entonces ¿qué…?


  —Hay… hay alguien que trata de apartarte de mí.


  —¿En qué sentido? ¿Cómo puede hacerlo?


  —¿Cómo puede hacerlo? Solo existe un modo. Piensa.


  —La muerte —dijo ella, suspirando asustada.


  —Exacto —admitió él—. Esa es la manera. La única con la que podría lograrlo.


  Martine inclinó la cabeza bruscamente y la hundió contra el pecho de él, asió las solapas de su chaqueta y las levantó para cubrirse con ellas la cara y ocultarse todavía más. Su respiración era acelerada y asustada, y aunque él la abrazaba con fuerza e intentaba calmarla, notaba como temblaba.


  —No —suplicó una y otra vez, con esa entonación automática que se utiliza con un niño asustado—. No. No. No.


  —Incluso en la oscuridad, la vida es mejor que… no vivir. ¿Por qué alguien tiene que pretender… quitarme incluso esto?


  —No. No. No. —Fue todo lo que él pudo decir.


  —¿Qué le he hecho yo a nadie?


  —Es lo que yo le he hecho, no tú. Y no sé qué puedo haberle hecho. Pero…


  —¿Quién es? —quiso saber ella.


  —No lo sé. Ellos tampoco lo saben. Yo no lo he visto nunca. Ellos tampoco. Es un hombre… no, un engendro asesino que alguna vez fue un hombre. Alguien dominado por una enfermiza aflicción cuya única solución sería darle una muerte misericordiosa. Tiene que ser alguien así, ¿quién si no podría querer hacerte daño, Martine?


  Ella se tranquilizó un poco; seguía apoyando la cabeza en el pecho de él, pero se calmó un poco. Ward se apartó un momento de su lado; se oyó el ruido semejante a un acorde del tapón de una botella al abrirla y enseguida volvió junto a ella.


  —Bébete esto. Y después quiero que me escuches con mucha atención.


  —¿Qué es?


  —Dos dedos de brandy.


  Se bebió la pequeña cantidad de licor.


  —Ahora escúchame con mucha atención. Voy a hablarte al oído. No quiero que nadie nos oiga. Espera, primero voy a cerrar con el pestillo la puerta.


  Se acercó a la puerta y giró el pestillo. Desdobló un pañuelo que llevaba en el bolsillo y lo colgó del pomo, para que incluso la mínima rendija que podía proporcionar la cerradura para ver a través de ella quedase tapada.


  Volvió con Martine, se agachó y se apoyó sobre una rodilla pegado a ella, y acercó los labios a su oreja.


  Ella empezó a asentir.


  —Sí, de acuerdo —murmuró—. Te confío mi vida. Tú eres mi vida.


  Y volvió a asentir mientras él seguía susurrándole al oído.


  —Sí, lo haré. Haré lo que me pidas. Sea lo que sea. No, no tengo miedo. No contigo a mi lado.


  La propia voz de él se elevó ligeramente a medida que su mensaje secreto llegaba a su final. Algunas palabras sueltas resultaron audibles.


  —Nuestra única oportunidad… nadie… no decirle nada a nadie… ni siquiera a la señoraB.


  Y al acabar, él la besó. En la frente, en los párpados y finalmente en los labios, para sellar su decisión, fuera cual fuese esta.


  —No logrará atraparte, cariño —le aseguró él con convicción—. No podrá hacerte ningún daño. Pondré el mundo entero entre él y nosotros.


  Ella misma se peinó con esmero. Podía hacerlo sola. Y, sorprendentemente, lo hacía siempre de pie frente al espejo. Era un viejo hábito. Aunque para ella no había espejo alguno.


  Después fue hasta la silla en la que la señora Bachman le había dejado la ropa preparada. Por el tacto supo que la prenda que le había seleccionado para ese día era el vestido negro de lana. Sus dedos se lo dijeron. No era nada sorprendente, era algo elemental. Conocía los pliegues, los botones ocultos, las mangas, el cuello. Evidentemente, conocía de memoria —por el tacto de sus dedos— toda su ropa. Solo tenía que fiarse de la palabra de alguien en lo que respecta al color. Y la señoraB. le había dicho que ese vestido era negro. Se lo puso.


  Ahora ya estaba vestida. Se podría incluso haber pintado los labios si hubiera querido, y conseguir unos resultados óptimos. Pero no usaba nunca lápiz de labios. Fue hasta la puerta de la habitación —sin un solo paso vacilante—, la abrió y salió. Se dirigió con decisión a la mesa del desayuno, a su silla, que movió para sentarse ante el desayuno que la señoraB. ya le había preparado.


  Podía hacer sola todas esas cosas.


  Adelantó la mano, cogió el vaso de zumo de naranja, se lo llevó a los labios. La señoraB. le llenaba solo dos terceras partes todos los recipientes que contuviesen líquidos, porque así había menos peligro de que pudiesen derramársele. Esa era la única concesión que las dos hacían a su discapacidad. Era una cuestión de orgullo, para ambas por igual.


  Dio con la tostada y ella misma la untó con mantequilla. La señoraB. le llenó la taza de café (pero eso era algo que se hacía incluso con gente que sí veía), pero ella misma se añadió el azúcar y la leche. Un desarrollado sentido del peso y el equilibro le permitía hacerlo sin problemas. Por asombroso que pareciese, podía deducir con considerable precisión cuánto azúcar había en una cuchara; si estaba muy llena o rasa; y en el caso de la leche, simplemente por el peso de la jarra cuando empezaba a verter el líquido.


  Mantuvieron una charla banal como cualquier otro día. La señoraB. le leyó noticias del periódico matutino. Y el desayuno llegó a su fin.


  Él había encontrado (después de buscarlo mucho) y le había traído un exclusivo reloj que marcaba cada hora con unas suaves campanadas. Seguía el sistema horario europeo y militar, contando las horas de una a veinticuatro, en lugar de volver a empezar desde la una a partir de las doce. Lo hacía mediante un ingenioso sistema consistente en unas campanadas dobles en lugar de simples para cada hora a partir de las doce de la mañana. Pero el tiempo que se requería para contar las horas no se alargaba mucho. Su carácter único consistía en que no era un enorme reloj de pie, sino un reloj para colocar en una repisa que podía ser trasladado, incluso por ella, de una habitación a otra a voluntad.


  En ese momento sonó diez veces. Ella las contó. Entonces —como si eso hubiese sido el pie que daba paso a su entrada en escena—, le dijo a la señoraB.:


  —Me apetece dar un paseo. Quiero respirar un poco de aire fresco. Démoslo ahora en lugar de esperar hasta la tarde.


  —Por supuesto, querida —accedió de buena gana la señoraB. Debió de mirar por la ventana, porque hubo una breve pausa, y añadió—: Hace un día maravilloso y soleado.


  —Lo sé —dijo simplemente Martine—. Puedo percibirlo. —Y podía. Sin necesidad de mirar por la ventana.


  Fueron cada una por su lado a prepararse para el paseo. Martine subió sola a su habitación, fue hasta el armario, cogió su joyero. Metió un montón de anillos en un pañuelo que anudó y guardó en el bolso. El collar de perlas de Tiffany que él le había regalado se lo puso directamente. El cuello del vestido, que era bastante alto, lo ocultaba sin problemas. Sacó una última cosa. El resto, un montón de broches, prendedores y brazaletes los dejó en el joyero. Tuvo tiempo de escribir con un lápiz una rápida nota: «Esto es para ti, querida Edith. Guarda esta nota, te servirá para demostrar mi voluntad». Y la metió con las joyas, cerró la caja y la guardó.


  Para ponerse la última cosa que había cogido necesitaba la ayuda de alguien, ella sola no era capaz. Tenía un cierre muy complicado. También se la había regalado él, claro. Por eso tenía un valor sentimental, aunque ya no práctico, para ella. Tenía además un tremendo valor intrínseco, pero eso a ella no le importaba lo más mínimo.


  Llamó a la señoraB.


  —¿Puedes ayudarme a colocarme esto?


  —¿Vas a llevar el reloj de diamantes? —preguntó pasmada la señoraB.


  —Quiero estar guapa —le dijo Martine en voz baja—. Hace un día tan maravilloso. Es uno de esos días…


  Podría haberlo roto y separado cada diamante, irlos lanzando uno a uno por la acera mientras paseaban, como si fueran piedrecitas, y la señoraB. le hubiera dejado hacer; ambas lo sabían.


  Salieron de casa juntas. Martine cogida de la mano de su acompañante. Dos damas bien vestidas, una joven y la otra madura, nadie hubiera podido adivinar que una de ellas era ciega. Y de haber sabido que una de ellas lo era, incluso hubiera sido posible creer que se trataba de la más mayor, que llevaba gafas.


  —Buenos días —saludó sin levantar la voz la señoraB.


  No hubo respuesta, pero cuando se levanta un sombrero, este no hace ningún ruido.


  Al cabo de unos pocos pasos, la señoraB. volvió a saludar:


  —Buenos días. —Y de nuevo no se oyó ni una mosca.


  Pero, desde la zona que ya había quedado a sus espaldas, a los pocos segundos se oyeron unas pisadas, como un eco, como un acompañamiento de tono más grave que las suyas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Martine.


  —Hemos dado la vuelta a la esquina. Estamos dando la vuelta a la manzana.


  —Vayamos… vayamos a algún sitio especial. Por aquí solo hay cemento y polvo. Vayamos hasta el parque. Cogiendo la calle Diecisiete en dirección hacia el centro.


  La señoraB. no puso reparos.


  Martine volvió a preguntarle:


  —¿Dónde estamos ahora? —Y ella misma respondió su pregunta—. Sí, ya estamos. Puedo oler la hierba y las hojas de los árboles. ¿Verdad que es un olor dulce y fresco?


  La señoraB. aspiró entusiasmada.


  Martine bajó la voz hasta el susurro para preguntarle:


  —¿Todavía nos siguen?


  Se produjo otro de esos silencios dilatados. La señoraB. había girado la cabeza.


  —Oh, sí —dijo al fin—. Tienen que hacerlo, ya lo sabes.


  —Ya sé que tienen que hacerlo —respondió Martine secamente.


  Volvió a hablar al cabo de un rato:


  —Avísame cuando estemos cerca de la estatua de Lafayette.


  —Ahora ya estamos cerca.


  —¿Estás segura de que estamos caminando en dirección al centro, en la misma dirección que el tráfico?


  —Claro que sí, querida. —La señoraB. estaba perpleja—. ¿Por qué iba a engañarte?


  Martine hizo otra pregunta:


  —¿Ya son las doce?


  Un silencio dilatado.


  —Faltan unos tres minutos.


  —Por aquí está la estatua —dijo Martine—. Estamos delante de ella, lo noto. El pavimento ha cambiado. Es más liso, con baldosas ornamentales alrededor de la base. —Y de pronto, añadió—: Caminemos por el bordillo de la acera.


  —Eso es peligroso, querida. Pasan coches y podrían atropellarte.


  —Déjame hacerlo. —Le pidió—. Por favor. —Esas palabras, que cuando las pronunciaba ella, desarmaban por completo a la señoraB.


  Giraron hacia allí. Martine se colocó en la posición exterior. La señoraB. debió de mirar hacia atrás, porque dijo:


  —Están haciéndonos señas para que no caminemos tan cerca del borde —le explicó.


  Juguetona, Martine, que se agarraba a su brazo, tiró de ella hacia sí conspirando secretamente con ella.


  —Hagamos ver que no los entendemos. Si no queremos, no pueden obligarnos, ¿verdad?


  —No, supongo que no —aceptó la señoraB., aunque tenía sus dudas—. Pero ¿por qué no vamos a querer hacerles caso?


  —Quiero intentar una cosa —dijo Martine—. Cuando era una niña, había un juego al que me encantaba jugar. Una manera de caminar justo por el borde, intentando mantener el equilibrio, intentando no caer a la cuneta.


  —Aquí no, querida.


  —Sí, aquí. Quiero recordar esa sensación de cuando era niña. Tú estás a mi lado. ¿Qué puede pasar? Mira, te cogeré la mano.


  Una voz masculina, justo detrás de ellas, dijo de pronto:


  —¿Qué está haciendo? —Uno de los agentes de paisano debía de haberse acercado a ellas.


  Eso despertó el instinto maternal de la señoraB.


  —Déjela tranquila, ¿vale? —respondió cortante—. No estén vigilándola como halcones a todas horas.


  —Haz que se aparte —le pidió lastimeramente Martine en voz baja.


  —Vuelva con su amigo —le ordenó al policía con un tono no precisamente amable—. Dejen de pisarnos los talones.


  La ligera aura de aliento impregnado de tabaco y personalidad rocosa que se había introducido en la atmósfera inmediata (y que solo Martine había percibido) se retiró. En cualquier caso, había sido una percepción casi extrasensorial.


  —¿Ya son las doce? Pararé a las doce —prometió.


  —Eres como una niña —dijo la señoraB. con un nudo en la garganta—. Queda un minuto.


  —Solo he perdido pie una vez —se regodeó Martine—. Sigo siendo muy buena en esto, después de tantos años. Y eso que ahora llevo tacones y no tengo… —No acabó la frase. Ya casi nunca utilizaba la palabra «ojos».


  —Te tiembla la mano, querida —le hizo saber la señoraB.


  —Es porque, intentando mantener el equilibrio, me tiembla todo el cuerpo. Ahora ya deben de ser las doce en punto. —Y de pronto, hablando apresuradamente, como si una cosa tuviese conexión con la otra, añadió—: Te quiero, de todo corazón, has sido como una madre para mí; tenlo siempre presente, te quiero mucho.


  —¡Dios te bendiga! —reaccionó de inmediato, absolutamente emocionada, la sentimental señoraB.


  Tuvo que soltar un momento la mano de Martine para buscar y sacar un pañuelo, evitar que se le nublase la vista con las lágrimas.


  Se escuchó un silbido de neumáticos girando bruscamente a gran velocidad. Martine fue repentinamente recogida con un doble agarre, un brazo alrededor de la cintura y una mano aferrándose a la suya (que ella había mantenido extendida hacia la calle con la excusa de «mantener el equilibrio sobre la cuerda floja»), un brazo y una mano que pertenecían a una figura borrosa salida de un coche.


  Por un momento, Martine tuvo la deslumbrante sensación de ser transportada por el aire, sin tocar el suelo. Y de pronto ya estaba en el interior de un vehículo, depositada en un asiento tapizado. Oyó el golpe seco de la puerta del coche al cerrarse. Y sintió el vértigo de un vehículo que se pone en marcha a gran velocidad dando un giro brusco.


  Fuera, ya detrás del coche, se oyó el grito de desgarrada desesperación de la señoraB. Y un poco más lejos el grito de alarma de un hombre. Y se escuchó un estruendo, un disparo de aviso al aire.


  En el interior del vehículo se produjo un momentáneo silencio. Una tregua. Las vibraciones le indicaron que iban acelerando cada vez más, a toda velocidad.


  Avanzó una mano temblorosa hasta dar con el perfil de la cara de un hombre. La exploró palpándola con los dedos, hasta llegar finalmente a los labios y reconstruir su silueta.


  Los labios se contrajeron ligeramente y lanzaron un beso a través de sus dedos exploratorios.


  —Eres tú —murmuró ella—. Por un momento no estaba segura.


  La ira del jefe tenía algo de homérica, y no era un hombre que por regla general fuera dado a grandes despliegues de furia incontrolada. Levantó su silla giratoria y no una, sino repetidas veces golpeó con ella el suelo, hasta que una de las patas con ruedas se rompió y salió despedida. Cameron solo se libró de que le lanzase el teléfono por el hecho de que estaba fijado en un soporte extensible que le impedía hacerlo. Lo mismo sucedía con el bidón del agua, que pesaba demasiado para levantarlo de la base. Al menos para un hombre que llevaba un braguero.


  —¡El muy loco! —gruñó—. ¡El muy loco! ¡El maldito loco! La lleva directa a la muerte. Intentamos salvarle la vida, trabajamos durante semanas para conseguirlo, tomando todas las precauciones humanamente posibles, y él la secuestra en nuestras narices y la lleva directa a una muerte segura. ¡Ellos dos solos no sobrevivirán ni una hora! ¡No tienen ninguna posibilidad! ¡Dios mío, si pudiera tenerlo aquí delante de mí durante un minuto…! —Y agarró los cantos de su mesa de despacho hasta que los nudillos asomaron bajo la piel como blancas cicatrices de una operación.


  No solo degradó a los dos agentes de paisano que estaban a cargo de la vigilancia en ese turno, sino que les mentó a sus muertos y solo la intervención de Cameron agarrándole la muñeca evitó que los hiciera salir de allí a golpes.


  Eso focalizó su ira hacia el propio Cameron.


  —¡Y tú! —gritó, volviéndose hacia él—. ¿Qué estabas haciendo? ¿Dónde estabas? ¡Se ha llevado en tus narices a una chica ciega! ¡A una chica ciega a plena luz del día! ¡A las doce del mediodía! ¡No es ella la que está ciega, sino tú! Tendrías que habernos avisado de que necesitabas un perro lazarillo. Nos hubiéramos encargado de proporcionártelo.


  —¿Quiere que le entregue mi placa ahora? —preguntó respetuosamente Cameron—. O debo esperar a que se me notifique ofici…


  La propuesta no contribuyó a calmar los ánimos.


  —¡Oh, así que además de ser incompetente, también escurres el bulto! Eso es lo fácil, ¿no? Te mereces una paliza… No solo eres un inepto, sino además un cobarde.


  —No le toleraría ese comentario a nadie, señor, excepto…


  La voz del jefe subió decibelios hasta culminar en un exasperado grito. O al menos el tipo de grito que es capaz de lanzar un bajo.


  —Bueno, ¿a qué esperas aquí plantado? ¿Quieres que te dé las instrucciones por escrito? ¿Quieres que te coja de la mano y te enseñe el camino hasta la puerta? ¡Hace una hora y cuarenta minutos que se han largado!


  Alzó ambos brazos por encima de la cabeza, cerró los puños y golpeó con todas sus fuerzas la sufrida mesa, con tal estruendo que el eco reverberó por los pasillos e hizo que la gente creyese que un conducto del vapor de la calefacción había reventado.


  —¡Ve tras ellos! ¡Atrápalos, no importa adónde hayan ido! ¡Y tráelos aquí de vuelta! ¡Los quiero aquí, bajo custodia, antes del treinta y uno de mayo!


  Precisamente en ese momento, a Cameron no se le ocurrió otra cosa que lanzarse a una de sus dubitativas divagaciones:


  —Si han ido hacia el oeste, en tren, quizá todavía pueda alcanzarlos —masculló—. Pero si han ido hacia el este, en barco… estoy hundido.


  El jete avanzó de pronto hacia el perchero del que colgaba su chaqueta. Quizá solo buscaba un pañuelo para secarse el sudor que perlaba su frente. Pero allí también tenía colgada la pistolera.


  —Ayúdame Dios mío —entonó con una voz apagada y ahogada—. ¡Voy a acabar siendo llevado a juicio por matar a uno de mis hombres en mi propio despacho!


  Cameron no esperó a averiguar qué era lo que en realidad buscaba.


  Iban en un tren. Encerrados en el compartimento de un tren. La infinita oscuridad ya no era estable, como siempre había sido para ella; ahora oscilaba como un viento suave pero persistente; ululaba un poco y su sentido del equilibrio notaba un lento y curvo viraje. Hacia la derecha o hacia la izquierda. Y después el viraje acababa y el movimiento volvía a ser en línea recta. Había un traqueteo continuo de fondo, como de dados sacudidos en un cubilete. Pero no era sincopado. De repente todo pareció hueco por un momento y ella quiso taparse las orejas; debían de haber entrado en un túnel. Al poco rato, los sonidos dejaron de producir eco y de nuevo estaban en campo abierto.


  «Para mí —pensó ella con sarcasmo aunque sin lamentarse—, toda la vida es un túnel, un larguísimo túnel que no tiene final».


  La sensación de velocidad estaba presente, solo que sin visión, era imposible saber si ibas hacia delante o hacia atrás. En determinados momentos se sentía confusa y pensaba que iba sentada de espaldas a la dirección en que se movía el tren. Pero sabía que él la había colocado de modo que fuese de cara y no de espaldas, y que por tanto esa sensación era una ilusión, un espejismo de los sentidos.


  Todo era un poco inestable, notaba una ligera sensación de hormigueo en los pies, que tenía apoyados en el suelo.


  Permanecía allí sentada, con la cabeza apoyada en los hombros de él.


  —Descríbeme el paisaje —le pidió.


  Ella notó que el brazo de él le pasaba por delante. Él tiró de la pantalla que protegía del sol y esta se replegó rápidamente encima de la ventana.


  —Es verde —le explicó él—. Y ondulado. Es como si se meciera a nuestro paso. El color básico es el verde, pero hay diferentes tonalidades. Hay zonas más oscuras y otras, más allá, donde hay unos prados bañados por la luz del sol, más claras, de un verde manzana.


  —Sí, sí, puedo visualizarlo.


  —Y acabamos de dejar atrás una vaca junto a una valla. Contemplaba el tren con una expresión muda e interrogativa, con la cabeza levantada, interrumpiendo por un momento su ingesta de hierba. Era de un marrón rojizo, con una mancha blanca en la frente.


  —Pobre vaca. Qué vaca más bonita. Qué vaca más feliz.


  —Acabamos de dejar atrás un riachuelo. Ha pasado tan rápido que apuesto a que nunca antes el agua ha fluido por él con tanta rapidez. Fiiiiuuu… y ya había desaparecido. No parecía agua, parecía plata; el cielo se reflejaba en ella.


  —Lo recuerdo —dijo ella—. Así es como eran los riachuelos. No han cambiado, ¿verdad?


  —No han cambiado. Y ahora acabamos de dejar atrás una casita blanca.


  —Me pregunto quién vivirá en ella. Apuesto a que no temen morir, como nos pasa a nosotros.


  —Y ahora vienen varios árboles. Son verde oscuro y sus sombras se inclinan huyendo del sol. Incluso alcanzan la ventana y la ensombrecen, vuelve la luz, sombra otra vez, luz, sombra, luz, sombra…


  Ella extendió el brazo y puso las yemas de los dedos sobre el cristal.


  —¿Estoy tocando sus sombras?


  —Sí. Ahora hay luz, ahora sombra otra vez, luz de nuevo.


  —No puedo distinguirlo. Pero es bonito. Como si estuviese allí fuera con ellos.


  De pronto alguien golpeó la puerta con los nudillos y el miedo borró todos los colores con un remolino negro como la tinta.


  La pantalla bajó con un chasquido. Él se levantó y la dejó allí sentada. Ella notaba que él estaba de pie junto a la puerta, pero no oyó abrir el pestillo. Ella sabía que él había sacado la pistola, aunque la lana de su ropa no hizo el menor frufrú.


  —¿Quién es?


  —El camarero, señor, con la bandeja que ha pedido.


  —Diga algo más.


  —¿Qué quiere que diga, señor?


  —Diga mulligatawny, que es sopa de curry en tamil.


  —Milli-gaw-tanny —llegó a través de la puerta.


  Ella asintió; él, pese a que ella no lo veía, le respondió asintiendo también.


  —Golpea algo de la bandeja. Haz que suene.


  Alguna pieza de cubertería golpeó suavemente alguna pieza de loza.


  —Déjala en el suelo, delante de la puerta.


  Hubo un silencio, y después:


  —Ya está, señor, la he dejado en el suelo.


  —Ahora ve a la puerta del final del pasillo, sal y deja que yo oiga como se cierra con un buen portazo detrás de ti.


  —Su cambio, señor. Tiene unos nueve dólares de vuelta de los veinte que me pasó antes por debajo de la puerta.


  —Quédatelos. Quiero oír bien claro como se cierra esa puerta del fondo.


  El estruendo del portazo penetró hasta el compartimento.


  Entonces, y solo entonces, él descorrió el pestillo y abrió la puerta.


  Ella se despertó con los sonidos extraños de una ciudad extraña en sus oídos. Abrió los ojos, la oscuridad permaneció, pero pese a todo sus párpados se levantaron. Abrir los ojos era algo instintivo.


  Los ruidos, los sonidos de la calle le daban mucha más información que al resto de la gente. Para los demás, el rumor del tráfico es idéntico en todo el mundo. Para ella…


  Para los demás había algo cortante y quebradizo, porque la atmósfera era fría. Para los demás había unos continuos y crispantes chirridos, lo cual a ella le decía que el lugar era accidentado, los coches tenían que subir pendientes y debían usar a fondo los frenos al bajarlas. Los tranvías chirriaban sin piedad a cada rato, cuando los giraban sobre una plataforma. El aire tenía un aroma penetrante, producía un cosquilleo en la garganta, emanaba vitalidad. Hacía que tuvieses ganas de hacer cosas, te empujaba a hacerlas. Ella no podía imaginar que los habitantes de esa ciudad holgazaneasen por las calles; ella no podía imaginar que se mostrasen abatidos o deprimidos. Era un buen lugar para que asentase sus cimientos una ciudad.


  San Francisco, la llamaban.


  Así que ella ya conocía San Francisco tanto como alguna gente y mejor que otros muchos. Fría, accidentada, briosa y estimulante.


  Había visto San Francisco, pero sin embargo, no podía saber si estaba o no sola en la habitación del hotel.


  —Allen —dijo en voz baja—. Allen, ¿estás aquí conmigo?


  No se oía ninguna respiración, excepto la suya.


  La asustó un poco estar sola en una habitación en una ciudad extraña. Pero rápidamente se obligó a tranquilizarse, a no llamarlo a gritos, lo cual había sido su primer impulso.


  Volverá pronto. No se habrá ido lejos, ni por mucho tiempo. Él no le haría una cosa así. Ella confiaba en él.


  Encontró la bata de seda a los pies de la cama. Se incorporó y se la puso. Sentada en la cama, tanteó el suelo con un pie, trazando un círculo, como si estuviese ensayando un paso de danza, hasta que encontró las zapatillas.


  Se puso en pie y caminó a tientas por la habitación. Encontró una puerta y la abrió. Llegaron hasta ella sonidos apagados que venían de lejos. Era la puerta que daba al pasillo. La cerró rápidamente. Encontró otra y también la abrió. Un collar de cuentas le hizo cosquillas en la nariz, sus dedos tocaron la manga inerte y vacía de una chaqueta. Era la puerta del armario. Por fin dio con la tercera, fría y resbaladiza al tacto de sus dedos. Había en ella un espejo.


  Pensó en darse una ducha. Mejor no. Los grifos eran nuevos para ella y podía escaldarse. En casa sabía perfectamente cuál era el grifo del agua caliente y cuál el de la fría.


  Siempre había un desastre inminente rondándola, pero eso ni se le pasaba por la cabeza. Nunca se había permitido sentir lástima de sí misma. No importaba de lo que carecieses, siempre quedaba tanto con lo que disfrutar…


  Volvió a la habitación y se vistió.


  Se oyó una llave que giraba en la cerradura y la puerta se abrió.


  —Cariño, ¿ya estás levantada? —dijo él.


  Pero estaba acompañado. Los crujidos de pasos al entrar eran dobles.


  Ella permaneció en pie y giró la cabeza. Él la había aleccionado para que nunca, si era posible, dejase adivinar a ningún extraño que era ciega. Conocer su total indefensión podía suponer un serio incremento del peligro, que era, suponía ella, lo que él temía. Y cuando miraba a alguien, este siempre adivinaba su ceguera, mientras que si no lo miraba, no podía descubrirla.


  —Póngalo allí —pidió él. Pero cambió de opinión—: No se preocupe. Ya lo hago yo.


  Se oyó el tintineo de unas monedas. La puerta se cerró. Ya estaban solos de nuevo.


  —Ya está, Marty —dijo él—. Ya se ha ido.


  Ella se le acercó; sabía sin dudar dónde se hallaba exactamente, y respondió a su beso con otro. Él la sostuvo en sus brazos unos instantes.


  —He traído un poco de café para ti —le anunció él—. Aquí hay una pequeña mesa que el camarero ha abierto.


  Se sentaron juntos.


  —Cuidado, cariño —le advirtió él—. Los terrones de azúcar van envueltos.


  —Lo sé —dijo ella, indulgente—. Lo noto con el tacto.


  —Estás preciosa, encantadora, resplandeciente y deliciosa.


  —¿Llevo bien peinado el pelo? A veces lo de peinarme se me escapa un poco y siempre tengo que intuir el resultado.


  —Impecable.


  Ella escuchó el roce de una cerilla al encenderse y le llegó la fragancia de un cigarrillo.


  —Tengo nuestros billetes para —y bajó la voz— un barco. Creo que no deberíamos quedarnos mucho tiempo en el mismo sitio, ni siquiera aquí. Continuamente llegan trenes desde allí. ¿Te daría miedo… dejar tu país y cruzar el charco conmigo?


  —No —dijo ella con una vocecita casi inaudible—. Ahora tú eres mi país.


  Él bajó la voz todavía más.


  —Zarpa mañana, a mediodía. Pero lo he arreglado para que podamos subir a bordo esta noche, hacia las nueve o las diez. Podemos mantener la suite cerrada con llave durante la noche. De ese modo nadie nos podrá ver subiendo al barco a plena luz del día. Nos quedaremos aquí, en el hotel, hasta que haya anochecido. Ya me han llegado nuestros visados por correo aéreo, no hubo tiempo para recibirlos en casa, por eso pedí que me los enviaran aquí. Acabo de recogerlos. Después vendrá un médico para ponerte la vacuna del cólera. Yo también me la pondré. No te asusta, ¿verdad?


  —Si me coges de la mano, no me asustaré —le prometió ella. Lo dijo como si fuese ella la que lo estuviese tranquilizando a él y no al revés. Al cabo de un rato le preguntó—: ¿He pasado la noche aquí sola? Lo último que recuerdo es que tú estabas sentado en la silla, y después me quedé dormida.


  Oyó la tierna sonrisa en la voz de él, sí, la oyó, esa era la palabra correcta.


  —¿Crees que te dejaría sola en una habitación de hotel en una ciudad desconocida después de traerte hasta aquí? No, he dormido aquí contigo. El sofá es un sofá cama. Pero me ha costado bastante no hacer ruido, porque los muelles crujían. Después lo he arreglado todo en cuanto me he levantado y he vuelto a dejar la almohada en la cama sin despertarte. Ya sabes que estamos registrados como marido y mujer.


  Ella se quedó pensativa y esbozó una sonrisa.


  —Qué poco importante parece el decoro cuando estás bregando con cosas tan elementales como la vida y la muerte.


  —El decoro es algo mental —reflexionó él—. Dos personas pueden estar a miles de kilómetros una de la otra y sin embargo ser culpables de todo tipo de deslices. Dos personas pueden compartir la misma habitación, como hemos hecho nosotros esta noche, y ser completamente decorosas. —Le cogió la mano y añadió—: Martine, algún día quiero casarme contigo, cuando todo esto se haya acabado y estemos fuera de peligro. Esta vez, ¿me dejarás proponértelo, permitirás que nos casemos? Hemos desperdiciado todos estos años. Louise estará encantada de dejarme marchar. A ella le da completamente igual.


  —Sí —dijo ella en un susurro—. Esta vez sí te dejaré proponérmelo. Ahora estoy lista. —Y añadió—: Si sigo viva.


  —Seguirás viva —le aseguró él con voz ronca—. Oh, te juro que será así. Aunque tenga que llevarte a la otra punta de la Tierra. Aunque tenga que seguir huyendo contigo hasta que nos quedemos sin aliento.


  Hacia las tres sonó el teléfono. Por un momento ella sintió miedo, y sabía que él también estaba asustado, por el modo en que se echó hacia atrás, reacio al principio a descolgarlo.


  Después, cuando lo hizo, ella supo que seguía asustado, por el tono grave y precavido de su voz.


  —¿Hola? —dijo. Y escuchó. Y enseguida suspiró aliviado—. Sí, por supuesto —añadió, y colgó. Y dirigiéndose a ella, le explicó—: El médico sube ahora.


  —Me había olvidado de él —exclamó ella.


  —Yo también —admitió él.


  Hubo una espera de tres o cuatro minutos. Ambos estaban muy nerviosos.


  —Parece que tarda mucho en subir —comentó él.


  —Quizá el ascensor ha tardado más de la cuenta.


  Oyó como él iba hasta la puerta y la abría, y dedujo que, inquieto, estaba echando un vistazo al pasillo.


  Volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta.


  Se oyó un tintineo de monedas, como si tuviese la mano en el bolsillo y juguetease con ellas impaciente.


  —Voy a averiguar qué ha pa… —empezó a decir muy decidido, abalanzándose sobre el teléfono. Ella oyó como lo descolgaba.


  En ese momento sonó la esperada llamada a la puerta.


  Ella dio dos o tres pasos, encontró la silla, se dejó caer en ella y agarró al asiento con desesperada intensidad, con las manos metidas debajo por los lados.


  —¿Lo sabe? ¿Se lo has dicho? —le susurró.


  —He tenido que contárselo. Si no, te hubiera hecho ir a su consulta en lugar de venir él aquí.


  Se abrió la puerta.


  —Me había equivocado de piso… —se disculpó una potente voz.


  Ella percibió un temblor en la voz de Ward.


  —Oh… pero usted no es el doctor.


  —Sustituyo al doctor Conroy. Al final le ha resultado imposible dejar la consulta. Ya saben cómo es esto, el trabajo se acumula.


  Ward no respondió.


  De todos modos, el aspirante a sustituto debió de deducir alguna cosa de la mueca en la cara de Ward. Se notaba cierta tensión en su voz cuando volvió a hablar:


  —Tengo tanta experiencia como él poniendo vacunas. No tienen ningún secreto. Mire, aquí están mis credenciales. —Y a modo de reproche implícito añadió—: ¿Sabe?, normalmente estos desplazamientos no se hacen. Uno tiene que ir a la consulta como todo el mundo para ponerse las vacunas. En su caso hemos hecho una excepción, dadas las circunstancias.


  —Se lo agradezco —dijo Ward ligeramente intimidado (al menos eso pensó ella)—. Pase, doctor.


  La puerta se cerró. Un pesado maletín de cuero fue depositado sobre una silla con un estridente golpe.


  —¿Esta es la jovencita?


  Ella se agarró con más fuerza al asiento de la silla.


  —Sí, doctor, es mi esposa.


  —¿Qué tal está usted? —lo saludó ella, y dirigió los ojos directamente hacia donde acababa de oír su voz. Pero debió de equivocarse. Él debía de haber avanzado hacia ella y seguramente le estaría pasando la mano ante los ojos a modo de prueba. O algo así.


  Oyó que Ward decía en voz baja:


  —¿No me creía, doctor?


  —Discúlpeme —se excusó el médico, contrito. Se oyó el sonido de un cierre abriéndose y el médico retomó su enérgico tono profesional—: ¿Tienen agua caliente? Primero quiero lavarme.


  Salió de la habitación. Ward se acercó a Martine, le pasó un brazo por los hombros e hizo que apoyase la cabeza en su pecho, como para infundirle ánimos.


  —No pasa nada —le susurró ella—. No estoy asustada. Ni un poco.


  Se volvieron a escuchar los pasos del médico. Ward se apartó de ella.


  —Póngamela primero a mí, doctor. —Se subió la manga de la camisa.


  —Lo entiendo —dijo el médico—. Pero ¿no cree que es más caballeroso no tenerla a ella esperando? —Si le hizo alguna seña, indicándole que era mejor pincharla a ella primero para evitarle la angustia de la espera, ella no podía saberlo. Si Ward asintió mostrándose de acuerdo, tampoco podía saberlo.


  —Dame la mano, querida —le dijo Ward en voz baja.


  Cuando se la dio estaba completamente relajada, pero él le sostuvo el brazo ligeramente doblado, para que se le tensase y apareciesen las venas. Su vestido apenas tenía mangas. El médico frotó la piel del brazo con un frío algodón mojado. Solo tuvo tiempo para prometerse a sí misma: «No voy a mostrar mi reacción». Y entonces sintió el dolor de un pinchazo. No le dolió mucho. Fue más bien la violencia de la estocada lo que le resultó más duro de soportar. Como si el médico hubiese actuado de un modo innecesariamente brusco, aunque probablemente no fuese así y esa fuera la mejor manera de aplicar la vacuna.


  Y entonces de nuevo un dolor, esa vez al extraer la aguja. Y de nuevo el esperado grato algodón frotó su piel, pero en esa ocasión no se lo retiraron.


  —Aguántelo así un rato.


  —¿He hecho algún gesto de dolor? —le preguntó ella a Ward vanagloriándose, cuando él se inclinó solícitamente para estamparle un beso en la frente.


  Llegó el turno de Ward. Ella oyó el repentino aullido infantil que soltó cuando le pincharon. Martine se preguntó si lo había hecho a propósito, para que ella lo oyese, como un elogio indirecto a su propia valentía. O si, como otros muchos hombres capaces de soportar con gran estoicismo tremendos tormentos físicos si era necesario, sentía en cambio pánico de un simple pinchazo. Fuera el que fuese el motivo del chillido, ella lo amaba con la misma fuerza.


  —Se ha portado usted peor que ella —se rio el médico. Ella sonrió. Quizá Ward le había guiñado el ojo al doctor. Quizá este era el efecto que pretendía conseguir—. Ahora ya solo me queda firmar esto y entregárselo. Tendrán que mostrarlo para que les permitan embarcar.


  La puerta se cerró, el médico ya se había ido.


  El miedo que los atenazó a ambos fue extrañamente tardío; no se manifestó durante los diez minutos posteriores a que el médico se marchase.


  Él estaba sentado en el brazo de la silla de ella, rodeándola con el brazo.


  —¿Qué tal? —le preguntó—. ¿Todavía te duele?


  Ella no le respondió. Era como si no lo hubiese oído.


  Él buscó la mano de ella. Y al tocarla, gritó alarmado:


  —¿Qué te pasa, Martine? Tienes la mano helada. Se puso en pie de un salto, pero sin soltarle la mano. Se quedó junto a ella petrificado y también él empezó a sentirse raro, fuese por influencia del estado de ella o porque a su propio cuerpo le pasaba algo.


  —Pero tú también estás temblando —protestó ella—. Lo noto en tu mano.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —Me temo que sí —se estremeció ella, tratando de controlar los temblores que recorrían su cuerpo—. Que él… Que él puede que fuese…


  —Yo también lo creo —admitió él asustado—. Pero ahora ya es demasiado tarde.


  Iban a bordo de un barco, navegando en alta mar, cruzando un océano entre dos mundos. La oscuridad eterna seguía envolviéndola, pero entonces iba acompañada de una sensación de espacio, de vacío, de lejanía. El aire olía a sal y a yodo. Se oía un muy ligero pero permanentemente audible silbido detrás de las ventanas, como de agua chorreando desde un aspersor de jardín. Desde el lado opuesto, más allá de la puerta, las pocas veces que se giraba la llave y se abría brevemente, llegaba el olor considerablemente salobre del suelo de goma del pasillo. Y de vez en cuando, aunque no muy a menudo, se oía crujir la madera. Por encima de todo, se percibía un lento y oscilante movimiento de lado a lado. Muy tranquilizador, muy relajante, en absoluto abrupto. Uno se acostumbraba muy rápido a él y se olvidaba de que existía otro mundo en el que las cosas permanecían perfectamente estáticas, firmes y quietas. Pero eso era mucho mejor. Dejabas que tu cuerpo se acoplase al movimiento, primero un poco hacia delante, después un poco hacia atrás, y era como estar en un columpio que se mecía muy suavemente, arrullándote.


  Y allí estaba siempre Allen, permanentemente cerca, detrás de ti, sin dejarte ni a sol ni a sombra. Con cada detalle bajo control llegaba más seguridad, hasta que la seguridad se convertía en un absoluto y no en algo valorable en términos comparativos.


  Él, sin embargo, no dejaba nada al azar. Aunque la muerte no hubiese subido a bordo, aunque ese pequeño mundo flotante de metal estaba completamente aislado del resto del mundo, y nada podía causarles daño allí, él no dejaba nada al azar. Habían llegado demasiado lejos y pasado por demasiadas cosas para tirarlo todo por la borda por cualquier desliz.


  La puerta, la única puerta de su suite, permanecía cerrada toda la noche mientras ella dormía en el camarote interior, y él se quedaba en el camarote exterior en una cama plegable que se bajaba de la pared. A las nueve oían al camarero llamar a la puerta, pero él no permitía que ningún camarero entrase allí. Esperaba a que se hubiese marchado y entraba él mismo la bandeja con el desayuno después de inspeccionarla, tal como había hecho en el viaje en tren.


  Hacia las once otro golpeteo en la puerta. En esa ocasión, la camarera. A ella sí la dejaban pasar; era el único miembro de la tripulación al que permitían acceder al camarote. Pero la chica jamás vio a Martine. Él la obligaba a meterse en el baño de la suite antes de que la camarera entrase. Y solo salía de allí después de que la puerta del camarote se hubiese cerrado detrás de la camarera. Y durante el rato que permanecía allí metida, siempre se quedaba cerca de la puerta, preparada para impedir cualquier intento repentino de entrar allí. La camarera debía saber que había una mujer ocupando la habitación con él; había evidencias mudas más que suficientes por todos lados, día tras día. Pero jamás le puso los ojos encima. No podría haberla descrito. Y, sobre todo, no tenía ninguna pista de que la mujer fantasma en cuestión fuese ciega. Nadie en todo el barco lo sabía. Él la había subido a bordo en plena noche y a partir de ese momento, sus ojos fueron los únicos que la habían contemplado.


  Martine ni siquiera lo podía convencer de que al menos él sí saliese de la suite; que subiese a cubierta para respirar aire fresco y estirar las piernas. Él no pensaba dejarla sola ni un instante.


  —No —le decía obstinado—, hasta que no haya pasado cierta fecha.


  Ella sabía a qué fecha se refería. No hacía falta que se lo aclarase.


  Él había llevado al barco una pequeña radio a pilas, que había comprado en San Francisco justo antes de marcharse y que los ayudaba a hacer más llevadero su permanente aislamiento.


  El clima se fue haciendo más cálido y un buen día llegaron a Honolulu. Cuando Martine se despertó, el barco estaba parado. Echó en falta el suave balanceo. En el pasillo se oía jaleo de trajín de equipajes y personas preparándose para desembarcar. Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, las cosas se volvieron a calmar. El barco se quedó quieto, con esa inmovilidad sin tierra firme debajo que se apodera de los barcos atracados en el puerto. Era como… la muerte. O esperar a que algo sucediese.


  Ambos estaban más tensos y nerviosos de lo que lo habían estado en alta mar. Allí el peligro rodeaba el barco. El peligro tenía la forma de un embarcadero que se extendía desde la orilla para llegar hasta el barco. El peligro tenía la forma de una pasarela que podía atravesarse.


  La tensión finalmente hizo mella en él.


  —Estoy intranquilo —admitió—. Voy a subir a la cubierta para echar un vistazo. Ya no soporto más estar aquí encerrado. No iré muy lejos y enseguida estaré de vuelta. —Esta vez le dejó la pistola a ella en lugar de llevársela él.


  Cerró la puerta después de salir y se guardó la llave.


  Fue todo un acierto emprender la excursión.


  Al poco rato, ella oyó que introducía la llave rápidamente en la cerradura y supo que ya estaba de vuelta.


  Notó que estaba inquieto.


  —¿Qué sucede?


  —Oficiales de la policía hawaiana —susurró—. Han subido a bordo y están buscándote camarote por camarote. Cameron debe haber enviado un cable de alerta desde la costa.


  —¿Qué vamos a hacer? Estamos atrapados aquí. ¿Dónde puedo esconderme?


  —No puedes esconderte. Eso no funcionaría. Los dos figuramos en la lista de pasajeros y no puede desaparecer uno de nosotros. —Se pasó los dedos por el cabello distraídamente y miró en dirección a la puerta—. No tenemos mucho tiempo. Ya están al final del pasillo y vienen hacia aquí. El camarero se ha ido de la lengua. Por suerte me lo he cruzado por casualidad ahí fuera. Le he estado dando buenas propinas y además es de los parlanchines.


  —Entonces en cuanto me pongan los ojos encima…


  —No —dijo él—. No tienen tu descripción exacta. Cameron debió de pensar que podíamos cambiar de aspecto muy fácilmente. No saben qué aspecto tienes. El camarero me ha dicho que ha oído a uno de los oficiales admitir eso. Confían en lo más elemental, seguramente Cameron ha creído que sería suficiente, que era algo que no podríamos disimular. Están buscando a un hombre y a una mujer ciega que viajan juntos. Ni siquiera saben con certeza en qué barco hemos huido, podría ser cualquiera de los que están atracando en estos momentos. Han estado rastreando todos los barcos que han llegado a puerto en las últimas veinticuatro horas. Así que esto nos da una oportunidad.


  Golpeó con el puño en la palma de su otra mano, como un atormentado receptor de béisbol.


  —Tienen que verte, pero no descubrir que eres ciega.


  Ella se puso en pie, de pronto muy decidida.


  —Entonces no lo descubrirán.


  —¿Crees que puedes conseguirlo? —le preguntó él dubitativo.


  —Por ti, puedo hacer cualquier cosa —le aseguró ella—. Para seguir contigo… Para impedir que me separen de ti. ¡Date prisa! Tienes que ayudarme. ¿Los has visto? Hay algunos detalles que tengo que saber.


  —El camarero me ha señalado su presencia cuando estaban a dos camarotes de aquí, y he podido echarles un buen vistazo rápido.


  —Entonces dime lo que has visto. Y sé muy preciso, porque no tendrás tiempo de repetírmelas. Lo primero, ¿cuántos son?


  —Son dos inspectores, acompañados por dos policías uniformados, pero los dos agentes no entrarán en el camarote.


  —¿Y los dos que sí lo harán?


  —Uno de ellos es hawaiano, de tez oscura, bajo, achaparrado. El otro es anglosajón, alto, delgado, con buena planta. Y he podido ver que está un poco pelado por el sol.


  Martine hizo un frenético movimiento con los dedos de ambas manos indicándole que le diese más información.


  —Sus voces, rápido… para que pueda ubicarlos.


  —La del anglosajón es grave. Algo así… —Y bajó el tono de su voz—. La del otro es bastante más aguda, un poco aflautada.


  —¡Y ahora la ropa, rápido!


  —El isleño va todo de blanco. Inmaculado. El otro, de gris y con el traje bastante arrugado. Parece sudar mucho, no está acostumbrado al calor.


  —¿Se pasa un pañuelo por la cara?


  —Por el cogote.


  —Entonces carraspea cuando le veas hacerlo. Solo la primera vez, después ya no. Descríbeme sus corbatas.


  —El hawaiano lleva una verde chillón. En la del otro no me he fijado.


  —Eso quiere decir que no es muy vistosa. ¿Fumaban algo? ¿Qué?


  —El bajito no. El yanqui ha vaciado su pipa justo antes de entrar en el otro camarote y he visto que se la guardaba en el bolsillo de la pechera.


  —¿Se ve asomar la boquilla?


  —Se ve asomar la boquilla.


  Se oyó un murmullo difuso justo al otro lado de la puerta, como si se hubieran reunido allí varias personas.


  —¿Podrás arreglártelas con esta información?


  —Me las arreglaré —le prometió ella—. Tengo que hacerlo. Échame una mano: ponlo todo encima del tocador, todos los cosméticos del neceser que nunca uso.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a maquillarme. Eso me mantendrá sentada y con los ojos fijos en un sitio, el espejo. —Se sentó.


  Ya habían llamado a la puerta.


  —¿Vas a poder apañártelas? —suspiró él—. ¿Y si te pones el potingue equivocado, o demasiada cantidad?


  —Mis dedos conocen de memoria todos los potecitos y lápices. De todos modos, ningún hombre es capaz de seguir con detalle toda la complejidad que implica el ritual de maquillarse. Una mujer podría pillar algún despiste, pero un hombre no.


  Se oyó un segundo golpeteo en la puerta, más insistente.


  —No tengas miedo, amor —susurró ella—. Tú haz tu parte y yo no te fallaré. No pienses en mí. Soy Louise o quien sea. —¡Ella, dándole ánimos a él! De repente Martine alzó la voz, hasta alcanzar una estridencia que él raramente o incluso nunca le había escuchado—: ¡Joe! —aulló, como si lo llamase desde el baño contiguo—. ¡Alguien ha llamado a la puerta! Abre tú para ver quién es, por favor.


  Se abrió la puerta. Ella aspiró hondo, levantó los ojos hacia la impenetrable oscuridad y con cuidado empezó a darse golpecitos por el labio superior con la punta del dedo meñique, se lo humedeció con la lengua y siguió con los golpecitos.


  —¿Señor Breuer? —dijo una voz aguda.


  —¿Sí? —respondió Allen.


  —Siento molestarlo. Somos de la policía de Honolulu. Estamos controlando a los pasajeros.


  —Pasen —dijo Allen.


  Una silla crujió ligeramente. Una segunda silla crujió mucho más fuerte.


  Una voz grave, procedente de la segunda silla, preguntó:


  —¿Son ustedes el señor y la señora Breuer?


  —Sí.


  —¿Embarcaron en San Francisco?


  —Sí.


  —¿Y su destino es…?


  —Primero Yokohama, después quizá vayamos a…


  Se produjo un repentino silencio. La miraban con una intimidación típicamente masculina. Ella había cogido un rizador de pestañas algo parecido a unas tijeras con una terminación circular, y se lo había colocado cuidadosamente debajo de la hilera inferior de pestañas de uno de los ojos. Luego fue sombreando diligentemente con una pequeña brocha de color negro.


  —¿Un cigarrillo? —escuchó que les ofrecía Allen.


  Ella no les dio oportunidad de contestar, porque intervino:


  —Nunca le ofrezcas un cigarrillo a un fumador de pipa, Joe. Es perder el tiempo.


  Allen soltó un jadeo de admiración.


  —¿Cómo sabes que este hombre fuma en pipa?


  —Desde aquí la veo asomando del bolsillo de su americana.


  Hubo un silencio, durante el cual el propietario de la pipa debió de haber bajado la mirada hasta el bolsillo superior de su americana y comprobado sorprendido que, en efecto, por allí asomaba la boquilla de la pipa.


  De pronto ella, hablando como si lo mirase a través del espejo, le preguntó:


  —No lleva usted mucho tiempo por aquí, ¿verdad?


  La voz grave respondió:


  —De hecho no. ¿Cómo lo sabe?


  —Veo que su piel todavía es muy sensible al sol.


  —Es usted muy observadora, señora.


  Allen se aclaró la garganta.


  Ella volvió ligeramente la cabeza hacia donde estaba la segunda silla.


  —No veo que se seque usted el sudor del cogote como su compañero —comentó con tono de broma—. No parece que le agobie tanto el calor como a su colega. ¿Por qué no va de blanco como usted?


  —¿A que parece una botella de leche? —gruñó la voz grave en un susurro medio audible.


  —También deduzco que es usted un isleño por la alegre corbata que lleva —continuó ella—. Clima soleado, corbata colorida.


  Casi de inmediato, como si el comentario hubiese tenido el efecto de un resorte, oyó que los dos se levantaban.


  —Vámonos —le murmuró uno al otro. Era el tono monótono, asqueado de dos tipos que acaban de descubrir que han estado perdiendo el tiempo miserablemente.


  Allen los acompañó hasta la puerta.


  —¿Buscaban a alguien en concreto? —oyó ella que les preguntaba cuando ya estaba a punto de cerrar la puerta después de que salieran.


  —Sí. A una mujer ciega. Tenemos órdenes de detenerla para protegerla.


  —Joe —lo llamó ella dulcemente en ese momento, desde el fondo del camarote—, dile al caballero que se le ha caído la goma elástica de su cuaderno de notas.


  Se oyeron pasos que volvían hacia una de las sillas y se detenían.


  —Muchas gracias, señora. Aquí está, en efecto, ahora la veo.


  Los pasos volvieron hacia el pasillo, y oyó como se cerraba la puerta y Allen pasaba la llave.


  Allen volvió apresuradamente con ella, se arrodilló a su lado y le acarició el mentón suavemente con las yemas de los dedos.


  —¿Cómo lo has sabido? —le preguntó maravillado—. ¿Cómo?


  —He oído el chasquido cuando la ha estirado para sacarla de la libreta y poder abrirla. No he oído el segundo chasquido, así que he deducido que después no ha vuelto a colocarla. Me he planteado la arriesgada suposición de que se le había caído, o bien en la silla o bien al suelo, sin que él se diese cuenta. Era una apuesta. Podría habérsela guardado en un bolsillo o estar jugueteando con ella enrollada alrededor de un dedo. Pero he ganado la apuesta.


  Él cubrió con su mano las dos manos de ella.


  —Una gran actuación —la felicitó ardorosamente.


  Ese mismo día, más tarde, él hizo otra incursión indagatoria. Ella estaba a salvo, nadie podía hacerle nada —al menos por lo que a la policía respectaba—, pero él quería asegurarse.


  —Ya se han ido —le informó al volver al camarote—. Han vuelto a tierra hace quince minutos. Uno de los barcos grandes de la compañía President acaba de cruzar Diamond Head y han recibido una llamada de radio indicándoles que hay una mujer ciega acompañada de un perro lazarillo a bordo. O al menos eso es lo que me ha dicho mi amigo el camarero sabelotodo. Para cuando hayan aclarado que no es ella, ya estaremos otra vez en alta mar. Fuera de su alcance. Y nuestra próxima parada será Yoka.


  »Aunque hay una cosa rara —añadió—. Se ha quedado en el barco uno de los dos policías. Acabo de verlo cuando volvía hacia aquí. Está de guardia al final del pasillo, procurando no llamar la atención.


  Zarparon de nuevo a las cinco de la tarde. Volvió a notarse el rugido y la potencia de los motores, más notorio en las aguas calmas del puerto, y se hizo perceptible un lento movimiento deslizante, tan firme en su arranque como el de un tren que sale de la estación. La brisa se hizo más fría y los ruidos de la maquinaria de los muelles fueron apagándose.


  Él se dio otro rápido paseo por la cubierta, que resultó casi sincronizado con el lento procedimiento de la partida.


  —¿Ese policía sigue por allí? —le preguntó ella cuando regresó.


  —Seguía allí cuando he salido —respondió él—, pero cuando he vuelto a pasar por segunda vez, al volver, ya no lo he visto. Debe de haberse ido. Te he traído una guirnalda hawaiana. Quería que tuvieses una. Se las regalan a todas las personas que se marchan de Hawai, pero tú no estabas en cubierta para recibir una.


  Pero el impulso, el movimiento y los nervios de la partida, habían precedido y no venido después de su salida del camarote. Estaban demasiado eufóricos para reparar en esa discrepancia, si es que la había, sobre el momento en que el policía había abandonado su puesto. O quizá sus órdenes habían sido permanecer a bordo hasta el último momento, hasta llegar a los límites de la jurisdicción policial al salir del puerto, y entonces desembarcar y volver a tierra con una lancha o algo por el estilo.


  Lo importante, lo relevante, era que ella estaba a salvo y que él la había rescatado. La había salvado… de la seguridad. La había rescatado del rescate.


  Medianoche en un mar chapado en cromo. Estaban solos en la penumbra, con las cabezas reposando una contra la otra, y abrazados, esperando, tensos, inmóviles, conteniendo la respiración y esperanzados.


  Habían apagado todas las luces de la suite. Pero los reflejos cromados se deslizaban por las paredes y desaparecían, procedentes del mar iluminado por la luna que brilllaba detrás de la ventana.


  Dos pequeños puntos de luz les indicaban dónde estaban, y esos dos puntos daban vueltas constantemente, aparecían y desaparecían, aunque se movían de un modo diferente y más rápido que los reflejos del mar en la pared. Uno era un punto rojo y el otro era un conjunto de puntitos verde pálido. Se movían juntos, al mismo ritmo, uno encima del otro. Eran un cigarrillo encendido que Allen sostenía, nervioso, en sus manos, y las rayitas fosforescentes que indicaban las horas en la esfera del reloj que llevaba en la muñeca.


  Y en medio del silencio se oía la respiración de dos niños perdidos en el bosque. De dos niños que están en los lindes del bosque, a punto de dejarlo atrás.


  —¿Qué hora es?


  —Las once cincuenta y ocho. Chist, ten calma.


  Siguieron los destellos rojo y verde.


  —¿Ya?


  —Todavía no. Las once cincuenta y nueve. Solo queda un minuto. Solo un minuto. No respires, no hables.


  Como niños amonestándose el uno al otro.


  —Romperás el hechizo.


  Ella alarga la mano y le sella los labios. La mano de él sella los de ella.


  Sus corazones palpitan, tic, tic, tic, tic, sesenta veces, no el reloj, sino sus corazones. Juntos, perfectamente sincronizados, como si fueran uno solo.


  La mano de él se aparta de los labios de ella. Levanta la pequeña diadema de números luminosos.


  —¿Ya? —susurra ella.


  —¡Ya! —Al principio lo susurra. Después lo dice en un tono de voz normal. Después lo grita—. ¡Ya! ¡Ya! ¡YA!


  Se ponen en pie de un salto en la penumbra.


  —Las doce de la noche. Ya es uno de junio. La fecha señalada ya ha pasado. Ha dejado pasar la fecha. Marty, Marty, ¿sabes lo que esto significa? ¿Estás escuchándome? Estamos a salvo. Todo se ha terminado. Hemos ganado. Hemos ganado.


  Se pone a dar vueltas por el camarote, tocándolo todo, aquí y allá. Enciende todas las luces, hasta la última. Iluminando la suite con un resplandor cegador.


  Se besan. Él saca un cubo dorado con hielo, escondido hasta entonces detrás del sofá, esperándolos para celebrarlo en caso de que… sobreviviesen. Levanta una botella de champán. Se besan. Trae dos copas. Se besan. Gira el corcho. Se besan. El corcho sale disparado con un «pum». La espuma le gotea por la manga de la chaqueta. Se ríen. Se besan y se vuelven a besar, y se ríen, y se vuelven a besar.


  Brindan con las copas en alto, por encima de sus cabezas.


  —¡Por la vida!


  —¡Por la vida! ¡Por la maravillosa, deliciosa vida!


  Lanzan las copas contra una esquina y llenan otras dos. A ella le caen algunas lágrimas, pero son de felicidad, de absoluto éxtasis.


  —Celebramos una fiesta. Solos tú y yo. Como hacen los vivos.


  —Ahora somos personas vivas.


  —Lo sé, lo sé. —Ella extiende los brazos hacia él—. Baila conmigo. Hace tantos años… Cualquier baile, tú marca el paso y yo te seguiré. Baila conmigo como lo hacen los vivos.


  Él enciende la pequeña radio portátil. Débilmente, en la onda corta, desde alguna orilla lejana, llega una música vacilante, que va fortaleciéndose. Varias voces cantan a coro un himno a la alegría. El vals de La Traviata.


  Él la guía por la habitación en sus brazos, moviéndose con un gozoso abandono. El cabello suelto de ella se mece en al aire. Y entonces, sin detenerse, él coge la copa medio vacía de ella y se la alcanza al vuelo. En la siguiente vuelta coge la suya.


  Brindan de nuevo, entrechocando las copas en mitad del vals.


  —¡Por la vida! ¡Por todos los años que tenemos por delante!


  —¡Por los largos, larguísimos años que nos esperan!


  Y al día siguiente la vida empezó de nuevo, se abrió ante ellos el mundo. No más puertas cerradas, no más palabras clave, no más bandejas introducidas clandestinamente. Se pasaron el día entero fuera del camarote, desde primera hora de la mañana hasta el crepúsculo, en medio del océano con el barco a toda máquina. Totalmente libres de peligro, deambularon de un lado a otro, fueron adonde iban todos los demás. Se pasaron el día asintiendo y sonriendo. Cuando alguien les comentaba que no los habían visto por el barco hasta entonces, le contaban que ella era una mala marinera y que se había encontrado mal durante buena parte de la travesía.


  Subieron a la cubierta superior y contemplaron el exuberante amanecer que se desparramaba sobre el mar, como una botella de chile que alguien vacía. Él lo contempló y se lo describió a ella en palabras. Desayunaron en el comedor. Pidieron tumbonas de cubierta y se repantigaron toda la mañana tomando el sol. Y como todas las demás mujeres llevaban gafas de sol para protegerse del resplandor, era imposible distinguirlas de ella.


  Solo volvieron al camarote cuando ya anochecía, para vestirse para la cena. Iban a sentarse en la mesa del capitán, lo cual era un gran honor. Ella no había llevado trajes de noche, pero había una tienda de moda en el barco y esa tarde él le regaló un vestido de gala para la ocasión. Se lo habían retocado y entregado en el camarote mientras ellos estaban fuera, y al entrar se lo encontraron envuelto sobre la cama, esperándola.


  Martine se comportaba como una niña. Levantó el paquete y lo apretó contra su cuerpo. No lo abriría delante de él; tendría que vérselo ya puesto, no antes.


  —Sal —le pidió—. No quiero que me veas hasta que esté lista. Quiero darte una sorpresa.


  —Subiré a beberme un martini en el bar —aceptó él—. ¿Te parece bien?


  —Tómale media hora. Y después vuelves.


  Él la besó con ternura. Ella lo abrazó, quieta como una niña, y esperó a oírlo salir.


  Oyó cómo cerraba la puerta desde fuera y sacaba la llave. Por puro hábito, probablemente. Ya no era necesario seguir haciéndolo. Pero probablemente no estaba mal seguir teniendo cuidado.


  Ella empezó a prepararse. Abrió el paquete. El papel de seda silbó y crujió. Desenvolvió el vestido y lo extendió sobre la cama. Él le traería flores. Aunque no le había dicho ni una palabra, ella sabía que era una de las razones por las que había subido. En el barco las vendían. Gardenias u orquídeas para colgarse en el hombro.


  Se quitó la ropa, se cambió las medias y los zapatos, y se retocó el pelo. Y entonces se puso el vestido. Era fácil, la dependienta de la tienda le había enseñado cómo hacerlo. Llevaba dos cremalleras, una a cada lado, y simplemente había que asegurarse de que quedase centrado. Sus dedos se cercioraron de que fuese así. El escote era bajo, sin apenas nada para sostenerlo salvo dos tiras de encaje. Necesitaría algo para cubrir los hombros y la espalda; por la noche la temperatura bajaba mucho en mar abierto. Y quizá saldrían a cubierta después de cenar, cuando ya estuviesen aburridos de bailar y oír la música.


  Lástima que no tuviese un chal o un fular con lentejuelas. No, un momento. Sabía exactamente qué ponerse.


  Palpando con los dedos dio con la puerta del armario. Con ellos encontró la superficie resbaladiza y fría del espejo. Siguieron moviéndose y llegaron hasta el pomo hexagonal de cristal. Abrió la puerta y metió la mano en el armario. Sus dedos recorrieron las prendas que colgaban de las perchas una a una, hasta que llegaron a la que buscaba, casi al final del armario. Una pequeña chaqueta de seda, corta como la de un paje.


  Descolgó la percha en la que estaba colgada, retiró la prenda y volvió a colgar la percha ya vacía, sin fijarse mucho en dónde la colocaba.


  Volvió a cerrar la puerta con el espejo, pero lo hizo empujándola, sin mantener el pomo todo el rato agarrado, así que quedó entreabierta. El pasador de la cerradura no se introdujo en el hueco. La puerta tocó el marco (ella oyó el golpe seco que sonó cuando lo hizo), pero no se hundió en él. No importaba.


  Se colocó la chaqueta sobre los hombros, se la retocó un poco, se movió hacia un lado y hacia el otro, tal como hubiese hecho una mujer con visión, hasta que le quedó colocado como deseaba. Le serviría. Abrigaba lo suficiente, pero era ligero.


  Se sentó de nuevo ante el tocador para darse los últimos retoques. Encontró el frasco de colonia, sacó el tapón y se rozó con él el lóbulo de ambas orejas.


  Vestirse para la velada era maravilloso. La frivolidad era maravillosa. A partir de entonces podrían vivir como el resto de la gente. Ya no más miedo, ni más ocultarse. Iban a cenar a la mesa del capitán, se reirían, charlarían y beberían vino con la cena. Bailarían. Y después pasearían por cubierta a la luz de las estrellas y se acodarían en la barandilla. Ya no más miedo, ya no más miedo. Unos pasos que se acercaban serían solo eso, unos pasos que se acercaban, y uno podía volverse y saludar educadamente con un gesto de la cabeza, o simplemente ignorarlos, lo que uno prefiriese.


  Ya no más miedo, ya no más miedo.


  La percha que había colgado de la barra cayó al suelo del armario y produjo un leve ruido metálico.


  Ella supo de inmediato lo que había sucedido, el sonido lo explicaba todo, así que ni siquiera giró la cabeza. No era raro que eso pasase si no las colocabas bien o si se balanceaban demasiado después de colgarlas.


  Estaba pensando en el pintalabios. No tenía claro si ponerse o no. Esa noche era de gala. Sabía que a él le gustaría tal como iba, pero esa noche estarían en público. Era una convención social usarlo, más que un modo de dirigir la atención del que te miraba hacia los labios, que había sido el motivo principal para ponérselo en el pasado. Hecha la consideración, decidió pintárselos. Nadie se hubiera creído que ella, una ciega, podía aplicarse el pintalabios sin que se le desviase en ningún momento y le manchase la piel, pero ya lo había hecho otras veces y sabía que era perfectamente capaz.


  Unos momentos de concentración y listo.


  Se puso en pie. Todo listo. Ya no le quedaba nada por hacer. Nada excepto esperarlo a él.


  Recordó la caída de la percha que había oído antes. Fue hasta el armario para recogerla del suelo y volver a colgarla, movida simplemente por un atávico instinto femenino de orden, de tener cada cosa en su sitio, y también porque tampoco tenía otra cosa que hacer en ese momento.


  La puerta estaba perfectamente cerrada, tal como ella la había dejado hacía un momento. Palpó el suelo del interior del armario y enseguida dio con la percha caída y la recolocó en su sitio.


  Después cerró la puerta con firmeza, para que el pasador entrase en el hueco y el pomo girase ligeramente en su mano, tal como se suponía que tenía que hacer.


  Se dio la vuelta y empezó a caminar en dirección al toca…


  La puerta estaba perfectamente cerrada, tal como ella la había dejado…


  Pero no la había cerrado. La había empujado con los dedos y la había dejado ir. Había oído como la puerta se había parado al topar con el marco, pero no que la cerradura hiciese clic.


  La noche invadió su corazón. Una a una las luces se apagaron. De pronto sintió frío y un viento procedente de ninguna parte la envolvió cortante. Pero no flaqueó, no mostró externamente que en su interior el mundo se sumergía en la oscuridad. Su mano dio con el respaldo de la silla del tocador y se sentó en ella, un poco bruscamente, pero eso fue todo.


  Allí con ella. Había alguien allí con ella. Eso era, él estaba allí con ella en ese momento. No había entrado, sino que ya estaba dentro desde el principio. Primero en el armario, en ese instante en la propia habitación.


  Pero ¿dónde? ¿En qué lado? Ni un ruido. Ni un movimiento.


  Sus labios se movieron temblorosos.


  —Allen —murmuraron sin voz.


  ¿La puerta? ¿La puerta que daba al pasillo, en la otra habitación? Quizá si lograba acercarse a ella, pegarse a ella, Allen podía aparecer repentinamente, abrirla y entrar a tiempo para…


  Estaba poniéndose colonia otra vez. Demasiada colonia. Una gotita se le deslizó por el cuello, justo debajo de la oreja.


  Ni un ruido. Ni un movimiento. Inclinó la cabeza, tratando de oír algo. Escuchando con cada fibra de su ser. Cada fibra de sus entrenadas facultades, capaces de escuchar cosas que los otros no podían ni soñar oír.


  El intruso era asombrosamente hábil, porque no se le oía ni respirar. O lo hacía tan sutilmente que no dejaba ni rastro en las ondas sonoras que llegaban hasta ella. Y sin embargo en alguna parte de la habitación, en ese espacio cuadrado, latía otro corazón. Otro, además del suyo.


  ¿Dónde estaba? ¿Dónde?


  Si el intruso no se movía, si no se le acercaba, entonces ella tendría que buscarlo, tendría que encontrarlo. Existe una cierta forma de tensión, que se eleva tan por encima de lo tolerable, que no puede soportarse de manera pasiva. Y en ese caso era así. Si su acosador no daba señales de vida, ella tendría que encontrarlo a él.


  Fue en su busca.


  Como la pieza de hierro atraída por un imán. Como el pájaro a punto de ser devorado por una serpiente.


  Se levantó y se dirigió primero hacia la pared. Cuando llegó a ella, empezó a seguirla, apoyándose en ella con el costado izquierdo, con el corazón cerca de ella. Palpándola con ambas manos, trazando movimientos circulares con las manos a medida que avanzaba.


  Las lágrimas habían asomado en sus ojos ciegos, y lentamente, una a una, empezaban a descender por sus mejillas. Los labios le temblaban. Y pronunciaban en voz baja, una y otra vez, la misma palabra: «Allen, Allen, Allen». No podía gritar. Algo se lo impedía. Sabía que ni siquiera en el momento final podría, si es que ese momento final llegaba. El miedo, como una llamarada, había cortocircuitado sus cuerdas vocales, se las había quemado.


  Tuvo una extraña sensación, y tal vez fuese cierto que ya estaba muriéndose, lentamente, antes de que nadie le pusiese la mano encima. Ya se encontraba en los primeros estadios de la expiración, el proceso ya había comenzado.


  Una cómoda rompió la continuidad de la pared, la cómoda en la que Allen había guardado sus cosas, y ella la rodeó y volvió a la pared. Nadando, nadando con las manos, una nadadora agonizante que sabe que jamás alcanzará la playa.


  Más adelante, ya cerca, estaba la puerta del baño, y aunque no había pensado en esa posibilidad antes, se le ocurrió que si podía meterse allí con la suficiente rapidez y cerrar la puerta…


  El aire se removió cerca de su cara y la puerta se cerró de golpe. Un segundo después y le hubiera pillado los dedos. Su esperanza se desmoronó y dejó un dolor permanente en sus entrañas. Se oyó el ruido de una llave, extraída de la puerta del lavabo. Cuando su mano dio con el pomo, notó que todavía estaba caliente. Caliente porque allí se acababa de posar otra mano.


  Se le hizo un nudo en la garganta, se humedeció los labios que le ardían. «Allen», suspiraron calladamente.


  Extendió completamente los brazos delante de ella, tratando de descubrirlo. Debía de estar como mucho a medio metro de ella para haber cerrado la puerta del baño en ese momento.


  Pero debía de haber ido retirándose a medida que ella avanzaba. Sus dedos seguían encontrando solo el vacío.


  Era una danza macabra, con los bailarines manteniendo siempre la distancia, sin tocarse nunca. Una zarabanda de muerte.


  Ella siguió avanzando, paso a paso, pegada a la pared. Llegó a la esquina y continuó por la pared contigua.


  Cuando llevaba la mitad recorrida, la cama interrumpió su avance, interponiéndose en su camino.


  Empezó a rodearla, con los brazos hacia delante, como una sonámbula.


  Y fue entonces, mientras estaba bordeando la cama, caminando desde la cabecera hacia los pies, cuando dos manos, que aparecieron desde el otro lado de la cama, agarraron las suyas, se las apropiaron, se cerraron sobre ellas y las envolvieron. Y empezaron a tirar de ella, casi con gentileza, aunque con implacable insistencia, obligándola a girar, de modo que tenía la cama justo delante y el intruso tiraba de ella desde el otro lado.


  Era como una espeluznante variación de ese juego infantil consistente en tirar de la cuerda para ver quién tiene más fuerza, con la cama haciendo de línea divisoria.


  Y sin embargo, de algún modo, ya no sentía miedo. No retrocedió, ni se encogió, ni opuso resistencia. Ya había dejado atrás todo eso, muy atrás, allí donde existía la vida. Para conocer el miedo, tienes que estar todavía completamente vivo. Era como si supiese que todo eso tenía que suceder y que resistirse no alteraría el resultado ni evitaría el desenlace.


  Dándolo ya todo por perdido, cerró los ojos. Sabía que Allen no volvería a tiempo. Eso fue lo último que pensó mientras la oscuridad se transformaba en una oscuridad distinta.


  Cuando por fin la aguja logró calmar sus roncos llantos y justo antes de que el sueño viniese para liberarlo durante un rato, agarró al médico del barco por la manga, y tirando de ella como si pretendiese arrancársela, le susurró desesperado:


  —Pero Cameron, el policía, me había prometido que solo teníamos que preocuparnos por el treinta y uno, que el asesino solo actuaría ese día. Y el treinta y uno se acabó a medianoche… Por eso dejé de vigilar, me relajé… ¿Por qué me han engañado? ¿Qué ha salido mal?


  —No sé exactamente de qué me habla —respondió el barbudo médico del barco con toda la gentileza que pudo—. Pero sé que ayer fue treinta y uno, desde la medianoche a la medianoche. Pero hoy también es treinta y uno durante todo el día, desde la pasada medianoche hasta la próxima. La fecha se repite. ¿Sabe?, como navegamos desde el oeste hacia la línea de división horaria internacional, ganamos un día. Y la cruzamos justo el treinta y uno. Así que el día treinta y uno, para todos los que viajamos en este barco, ha pasado a tener cuarenta y ocho horas. ¿Nadie le explicó eso? ¿No lo sabía?


  Cameron se esperaba un ataque de ira, una agitación volcánica, rayos, truenos y centellas, mobiliario de oficina machacado. Con lo que se encontró en cambio fue con… la invisibilidad. Simplemente su jefe no lo veía. Era como si algo le hubiese ocurrido en los ojos.


  Le llevó veinte minutos reunir el coraje necesario para acercarse a la puerta de su despacho. Ese rato lo empleó en permanecer de pie al otro lado de la calle contemplando la comisaría antes de cruzar, en remolonear al pie de la escalera antes de entrar, en perder el tiempo alrededor del dispensador de agua del pasillo y beber agua que en realidad no le apetecía antes de acercarse a la temida puerta.


  Finalmente golpeó con los nudillos.


  No hubo respuesta. Tanto si el jefe sabía que tenía que venir a darle el informe, como si reconoció su modo de llamar, o un asombroso sexto sentido le permitió saber quién llamaba, el hecho es que no hubo respuesta.


  Cameron sabía que estaba en su despacho, porque lo oía hablar por teléfono.


  Esperó un poco y volvió a llamar.


  No hubo reacción. Se sintió como si fuese un fantasma.


  Finalmente abrió la puerta y entró.


  El jefe estaba allí bien visible, repasando unos informes.


  Cameron cerró la puerta y se quedó de pie esperando.


  Entró alguien, salió alguien. El jefe habló con esa persona sin ningún problema, no tuvo ninguna dificultad en verla o en oír lo que le decía.


  Cameron carraspeó.


  El jefe no levantó la vista, no lo oía.


  Cameron se acercó hasta la mesa del despacho y se plantó delante de él.


  El jefe encendió la lámpara de la mesa.


  —Ya oscurece más temprano —murmuró para sí mismo.


  Finalmente, ya desesperado, Cameron dijo:


  —Jefe, estoy aquí. Estoy esperando para hablar con usted.


  El jefe acabó de revisar un informe. Hurgó en busca de otro, dio con uno y se puso a mirarlo.


  —Jefe —insistió Cameron—. Al menos tiene que escuchar mi versión.


  El jefe se metió el dedo meñique en una oreja y lo sacó, como si algo en el aire lo hubiese molestado.


  —Hubo una metedura de pata, que fue como mínimo tan culpa de la policía de Honolulu como mía. Yo estaba en San Francisco, ni siquiera estaba allí. Cuando el buque atracó en Yokohama, el capitán envió un cable con un informe para las autoridades de Honolulu, pero ya era demasiado tarde. Me lo remitieron a mí. Dos detectives y un agente uniformado subieron al barco en Honolulu ese día a las nueve de la mañana buscándola a ella. Quince o veinte minutos más tarde apareció un segundo agente de policía que aparentemente iba a unirse a ellos. Nadie le impidió el paso, nadie le preguntó qué hacía allí, creyeron que su presencia formaba parte de la rutina policial. Cuando los dos detectives bajaron a puerto, con ellos iba un agente. El segundo se quedó a bordo, a la vista de todo el mundo, haciendo guardia. Lo hizo tan abiertamente que a nadie se le ocurrió preguntarle qué hacía allí. Nadie lo vio desembarcar, pero una vez que el barco zarpó, nadie lo volvió a ver a bordo, de modo que pensaron que ya había desembarcado.


  El jefe no oyó ni una palabra. Estaba firmando algo. Estaba emborronándolo. Miró a través de Cameron el reloj de la pared y volvió a bajar la mirada.


  —En Honolulu fue contratado un nuevo grumete. Fui allí en persona para comprobarlo y todo era perfectamente legal en ese reemplazo. Pero, y aquí, jefe, está el detalle interesante, muchos de sus compañeros han dicho que después de lo que ocurrió les parecía que había cambiado mucho con respecto a cómo era cuando llegó. Como si se tratase de dos personas diferentes. Pero nadie investigó, nadie hizo nada al respecto. En la lista les aparecía el nombre de un grumete mestizo hawaiano y por allí apareció un mestizo hawaiano clamando que el que aparecía en la lista era él, y eso les bastó. Después desembarcó en Yokohama y desapareció, de modo que ya era demasiado tarde para investigar. Pero, jefe, en ese barco hubo un segundo asesinato, y un uniforme de policía fue lanzado discretamente por la borda entre Honolulu y la línea internacional de cambio horario. Ya sé que la he cagado. Pero lo que puedo decir en mi defensa es que… —Puso la mano sobre la mesa en un gesto de desesperación—. Jefe, diga algo, por favor. ¡Despotrique contra mí si es necesario! Pero no me deje aquí plantado con la palabra en la boca…


  —¡Harkness! —vociferó el jefe. Un sargento asomó la cabeza por la puerta—. Harkness, ¿por qué no haces tu trabajo? —le abroncó sin contemplaciones—. No dejes entrar aquí a nadie sin avisarme. Esto es una comisaría de policía. No puedes dejar pasar al primero que decide que le apetece darse una vuelta por aquí. Al primer extraño, al primer viandante que pasaba por aquí y decidió subir. Se supone que a los paisanos no los dejamos entrar, como bien sabes. Deberías encargarte de esto en ese mostrador en el que atiendes al público al fondo del pasillo. Y ahora, ¿harás el favor de despejarme el despacho? Tengo un montón de papeleo que gestionar y solo quiero ver por aquí a miembros de la división.


  Cameron bajó la cabeza, la bajó completamente, como si jamás se hubiese visto los zapatos y tratase de averiguar qué eran aquellas cosas que llevaba en los pies.


  —Ya has oído al jefe —susurró Harkness apesadumbrado, como si detestase tener que hacer eso.


  —Volveré —murmuró Cameron con obstinación, se dio la vuelta y salió.


  —Harkness —dijo el jefe—, como dice el refrán: el que se va a Sevilla pierde su silla.


  Carta de Garrison a Cameron, enviada desde Tulsa, dirigida a la comisaría a la que estaba asignado Cameron, remitida desde allí a San Francisco y desde allí reenviada a Honolulu, devuelta a San Francisco, de allí a la comisaría de Cameron y de allí a la dirección particular de Cameron con una nota manuscrita del jefe: «¡Dirección equivocada!».


  
    … no pude ayudarle cuando estuvo aquí en julio del año pasado, pese a que se pasó usted por aquí diez días. Bueno, en cualquier caso, voy al grano. La otra noche, mi mujer y yo volvíamos del teatro en nuestro coche cuando un borracho que daba tumbos en una esquina lanzó una botella de licor prácticamente delante de nosotros. No pude frenar a tiempo, así que se nos pinchó una rueda. Hice que lo detuvieran allí mismo por desorden público, pero nos llevó tres cuartos de hora que viniera un mecánico a cambiarnos la rueda y que pudiéramos seguir nuestro camino.


    Estábamos los dos bastante sulfurados, como puede suponer, y mi mujer exclamó con amargura: «¡La gente como ese tipo es un peligro! ¿Qué es eso de lanzar una botella al aire de este modo? ¡Podría haberle dado a alguien en la cabeza y haberlo matado!».


    Le conté que «yo conocía a un tipo que tenía la costumbre de lanzarlas desde los aviones», y empecé a explicarle que Strickland lo hizo durante uno de esos viajes en avión que hicimos cuando pertenecíamos al club de pesca. Y de pronto, mientras se lo estaba explicando, caí en la cuenta de que esa podía ser la información que usted andaba buscando cuando estuvo por aquí y que yo entonces no supe darle.


    Quizá ya no le haga falta esta información. Quizá ahora ya no tenga ningún interés para usted, o tal vez no sea lo que realmente buscaba, pero desde anoche no paro de darle vueltas, así que para sacármelo de la cabeza…


    Espero que esta carta le llegue y…

  


  Telegrama de Cameron a Garrison:


  La información sigue siendo de vital importancia. Imperativo que responda a estas preguntas urgentemente. Envíeme telegrama de vuelta con ellas. Uno. ¿En qué fecha hizo eso? ¿Fue un treinta y uno de mayo? Dos. ¿Cuál era el destino de ese viaje en avión? Tres. ¿A qué hora despegó? Cuatro. ¿Recuerda a qué hora aproximadamente se lanzó la botella? Cinco. ¿Puede hacer una estimación de la velocidad media del avión durante el vuelo?


  Telegrama de Garrison a Cameron (enviado con prepago, no a pagar en destino):


  Uno. Casi seguro que fue el Día de los Caídos. Siempre bebía más de la cuenta en días festivos. Dos. Lago Estrella de los Bosques, cerca de la frontera con Canadá. Tres. A las seis de la tarde. Lo recuerdo bien porque siempre nos citábamos en el aeropuerto a una hora preestablecida para despegar a tiempo. Cuatro. Imposible saberlo con exactitud. Recuerdo que debajo de nosotros ya se veían luces encendidas, pero todavía había luz del día, de modo que debió de ser justo cuando empezaba a anochecer. Cinco. Era un cacharro viejo. Yo diría que a unos 160 km/h, pero es aproximado.


  El resto le llevó diez minutos. Ni siquiera eso. Un mapa a gran escala que cubría todo el estado y mostraba cada aldea, cada cruce de caminos, casi cada granja aislada. Después una línea recta trazada con ayuda de una regla desde el aeropuerto al lago, con la distancia total en millas aéreas marcada al lado. Y un almanaque de ese año, el cuarenta y uno, que le permitió saber la hora exacta en que se ponía el sol, en que caía la noche en esas latitudes ese día concreto de ese año concreto.


  Primero marcó las seis de la tarde como la hora de despegue del vuelo desde el punto de partida. Después una serie de muescas a lo largo de la línea trazada en intervalos de ciento sesenta kilómetros le permitían conocer la posición teórica del avión en las sucesivas horas: las siete, las ocho, las nueve. Después cada una de ellas la dividía en dos para obtener las medias horas. Y otra vez para obtener los cuartos. Hasta que tuvo todo el itinerario dividido en segmentos de cinco minutos. Todo eso, evidentemente, solo era válido si el avión había mantenido una velocidad media de ciento sesenta kilómetros por hora. Si el piloto había ido más rápido en ciertos momentos y más lento en otros, todo el montaje no le serviría para nada. Pero era un riesgo que tenía que correr.


  Después una línea oblicua, entre las 7:50 y las 7:55 muescas, para marcar la puesta de sol. Y un segundo arco para marcar el anochecer. Y en el espacio que quedaba entre estos dos arcos, como un paréntesis, estaba su diana.


  En toda esa área seleccionada había un único círculo impreso en el mapa, el símbolo tradicional para señalar una ciudad. Con el nombre al lado. No había ninguna otra cerca de ella.


  Era allí. Ahora sabía el lugar en el que se había tomado aquella fotografía. Por fin —una vida, dos vidas demasiado tarde— había dado con el lugar.


  La anciana estaba sentada en la mecedora junto a la ventana y miraba fijamente a lo lejos. Con una mano sostenía la punta de la cortina de encaje. La misma cortina de encaje que asomaba en el fondo de una fotografía amarilleada tomada hacía mucho tiempo.


  —Ella está muerta —le contó—. ¿Fue ayer? ¿Fue hace muchos años? No lo sé, no estoy segura. Ya no tengo tan clara como antes la noción del tiempo. Solo sé que estoy sola. Solo sé que ella no está aquí.


  »Sí, había un chico. Un chico al que quería. Solo había conocido a un chico en toda su vida. Solo quería conocer a uno. Sí, iba a casarse con él. Supongo que o se casaba con él o se moría. —Se calló de pronto, abruptamente, como si acabase de recordar algo—. Murió.


  Se meció un poco, siguió mirando a lo lejos.


  —Se encontraba con él todas las noches a las ocho. Delante de la tienda, en la plaza. Bueno, casi todas las noches. Muy de vez en cuando, si llovía a cántaros, o si yo me había enfadado con ella, no la dejaba ir. Era una buena chica y obedecía. Cuando no la dejaba salir, él venía aquí, se ponía debajo de la ventana y silbaba, y ella la abría y hablaba con él, y así se veían de todos modos. Yo se lo permitía. Los oía, pero les dejaba hacer.


  »Él tenía una curiosa forma de silbar, especial para ella. Todavía la recuerdo. Ni estridente, ni descarada. Amable, suplicante. Como… como una cría de búho perdida. “Phhhh-ho, Phhhh-ho”. Algo así.


  »Pasó una cosa rara, hará un año más o menos. Una noche tuve la certeza de que había vuelto a oírlo. Debajo de la ventana, donde solía oírse. Fue en plena noche, yo estaba despierta en la cama. Y siguió, y siguió, tan persuasivo, tan doliente. Al final, me levanté y fui a la habitación de ella. Me acerqué a la ventana, la abrí y allí estaba él. Lo vi allí abajo, a la luz de la luna. Él levantó la vista y me miró, y yo lo miré. Él siguió mirando hacia arriba, con esos ojos esperanzados, brillantes y jóvenes. Y entonces inclinó el sombrero como solía hacer en el pasado, cuando eran chicos, y él preguntaba: “¿Puede salir Dorothy?” tal como solía hacer, como solía hacer hace tanto tiempo.


  »Por un momento olvidé que ella estaba muerta.


  »Y le dije: “Esta noche no. Ya es muy tarde. Mañana por la noche”. Y le hice un gesto con la mano para que se marchase. Tal como se lo haces al chico que está enamorado de tu hija. Ya sabe: con cariño, pero con firmeza.


  »Y cerré la ventana y me di la vuelta. Cuando estaba en mitad de la habitación, yendo hacia la puerta, noté que me tambaleaba y pensé que iba a desmayarme. Vi la cama vacía de ella, tapada con un cobertor, tal como la había dejado yo hacía años. Volví a la ventana, pero ya no había nadie. No pude localizarlo, se había ido.


  »¿Lo había soñado todo? ¿O realmente él había estado allí?


  »No lo sé —continuó ella—. No sé qué era ese amor. Superaba mi capacidad de comprensión. A veces pienso que también los superaba a él y a ella. No sé cómo llegó a desarrollarse en ellos de ese modo. Una chica sencilla como Dorothy. Un chico simple como Johnny.


  El hombre, el detective, permaneció allí de pie sin contestarle. Estaba pensando: ¿Cómo podía algo tan positivo transformarse en algo tan negativo? ¿Cómo podía algo tan bonito acabar siendo algo tan perverso?


  Ella siguió con la mirada fija en la lejanía, la anciana en su mecedora, junto a la ventana.


  7


  REUNIÓN


  Una habitación destartalada en un típico hotel de ciudad de provincias. Una habitación decorada al estilo de 1916 y que no se ha renovado desde entonces. La carpintería, incluyendo el interior de los marcos de las ventanas, era de un feo color nogal que había ido oscureciéndose. El papel de pared, que tenía burbujas allí donde se había metido aire entre él y el yeso de la pared, presentaba un estampado de flores rojas ya desvaídas. Parecían chinches desfilando pared arriba en formación perfectamente simétrica. Del centro del techo colgaba una lámpara en la que cada bombilla estaba cubierta por una campana de cristal.


  En el interior, una chica joven y un hombre mayor. El cabello de él es canoso, usa gafas gruesas y lleva puesto un blusón blanco para no ensuciarse la ropa. Ella está sentada frente a un espejo con luz propia para maquillarse y el resplandor de las bombillas ilumina su rostro como un foco. Tiene la parte superior del cuerpo cubierta con un trozo de tela para no mancharse la ropa. Y lleva el pelo recogido en una toalla que se lo envuelve por completo. Dispuestos a su alrededor, cosméticos como los que usan los actores de teatro. Él es quien trajina con ellos, no ella. Ella permanece sentada, con las manos en el regazo. Y en el suelo, sobre una pequeña peana, una peluca espera a ser utilizada.


  Delante de ellos, colocadas de pie sobre el tocador, dos cosas: una fotografía amarilleada y descolorida, casi borrada, de una chica, tomada muchos años atrás. De una chica posando en las escaleras de un porche, con un pie sobre el escalón que tiene a sus espaldas, sonriendo con la cara alzada hacia el sol. Eso estaba a la izquierda. Y a la derecha, una ampliación de gran tamaño de la misma imagen. Pero en ese caso solo de la cabeza de la chica, ya que el cuerpo, los escalones del porche y el paisaje del fondo habían desaparecido. Una cabeza enorme, de tamaño más grande que el natural, una imagen minuciosamente restaurada. Y con anotaciones a lápiz escritas perpendicularmente en los bordes, como una suerte de guía.


  
    Cabello con raya peinado hacia un lado, inclinación de 35 cm.


    Cejas oscuras, sombra del n.º 3.


    Tres o cuatro pecas claras junto a la punta de cada ojo.


    Sin maquillaje, pestañas.


    Sin maquillaje, mejillas.


    Sin maquillaje, labios.


    Chaqueta color arena, botones metálicos.


    Pañuelo de cuello azul claro, lo lleva sin anudar.


    Sin sombrero, habitualmente.


    Zapatos planos.

  


  El hombre está trabajando con plastilina o masilla color carne, extendiéndosela sobre los pómulos, a lo largo de la mandíbula, alterando el contorno de su rostro. Saca un poco de aquí, añade un poco allí.


  Después coge una enorme borla en forma de tortita y empieza a dar delicados toques aquí y allá, suavizando los brillos y unificando los contornos. Da un paso atrás y compara el resultado con la cabeza de la fotografía, mirando alternativamente la imagen y la cara de la chica, la imagen y la cara de la chica.


  —Gírate un poco hacia aquí.


  »Ahora hacia el otro lado.


  »Mira hacia abajo.


  »Ahora mira hacia arriba.


  Asiente. Las dos son una. Ella está encarada con una reproducción de sí misma. Primero la fotografía copió la vida, ahora la vida copia la fotografía.


  Con cuidado, él le saca la toalla que le envuelve el cabello. La dualidad se resquebraja; aparentemente son cinco horas de trabajo lanzadas a la basura. El cabello de la chica es oscuro, casi negro.


  Él coge la peluca de la peana. Saca la horquilla que sostiene algo al principio invisible. Un mechón de pelo de muestra, cortado de la cabeza de alguien. Tal vez incluso de la propia cabeza que yacía en un ataúd, esperando el entierro, a modo de último recuerdo.


  El hombre ajusta meticulosamente la peluca sobre la cabeza de la chica y el dualismo renace, de nuevo las dos son una.


  Ella se pone en pie y se saca el pedazo de tela que llevaba a modo de babero. Él saca de una caja un pañuelo azul claro y con cuidado se lo coloca de manera informal alrededor del cuello, basándose en esa ocasión en la fotografía pequeña. Después saca de una caja más grande una chaqueta color arena. De esa prenda también desprende un pedazo de tela de muestra enganchado, tomado tal vez de la chaqueta original, que lleva colgada en el armario varios años, tras la muerte de su propietaria.


  La chica se la pone.


  En la foto uno de los botones metálicos está un poco suelto y cuelga del hilo. En la reproducción de la chaqueta uno de los botones metálicos está un poco suelto y cuelga del hilo.


  —Abierta —le advierte él—. Nunca abotonada. Siempre abierta. Aunque el viento te hiele la barriga.


  Va hasta la puerta y llama con los nudillos, como si estuviese fuera y no dentro de la habitación.


  Desde fuera alguien mete una llave en la cerradura y una menuda anciana vacilante entra en la habitación acompañada por un hombre situado detrás de ella.


  —¿Listo? —pregunta este.


  —Listo —responde el experto—. He hecho cuanto he podido. No puedo hacer nada más por usted.


  La chica se vuelve lentamente para encararlos. La anciana deja escapar un grito sofocado. Y se tapa la boca con ambas manos.


  —¡Dorothy!


  Se vuelve hacia el hombre con el que ha entrado y trata de cubrirse la cara.


  —¡Es mi Dorothy…! —solloza hablando atropelladamente—. ¿Qué ha hecho…? ¿Cómo ha llegado hasta aquí…?


  El hombre le da palmaditas en la cabeza y los hombros, tratando de consolarla.


  —Esto es lo que necesitábamos saber —dice con ternura—. Sé que es cruel, pero no había otro modo. Si puede engañarla a usted, entonces puede engañar…


  El hombre es Cameron.


  Se vuelve hacia alguien que espera fuera y con su ayuda sacan de allí a la anciana, que gimotea, farfulla y trata de mirar hacia atrás para ver a su hija muerta. A su hija que lleva muchos años muerta.


  El experto ya ha recogido sus cosas, se ha sacado el blusón y está listo para marcharse.


  Cameron le estrecha la mano.


  —Ha hecho usted un gran trabajo.


  —No había trabajado nunca para la policía. Pero llevo veinte años maquillando a actores que se ponen delante de las cámaras o los focos, y creo que funcionará.


  Cameron espera que sea así, porque no habrá posibilidad de repetir la escena que ella va a representar. O hace una actuación perfecta a la primera o morirá en el intento.


  La puerta se cierra, y allí se quedan a solas él y la actriz. La actriz que va a actuar para un único espectador.


  Él saca su revólver del calibre 32 y lo deja encima del tocador.


  Ella se lo mete en el bolso. Lo coloca en unos asideros especiales que lo mantienen en posición de disparo, de modo que puede utilizarlo simplemente metiendo la mano en el bolso, sin necesidad de sacarlo.


  —¿Estás lista, agente en prácticas X?


  —Sí, inspector.


  —Tu misión está en marcha.


  Él apaga las luces, cuyo resplandor persiste un instante en la oscuridad.


  Sube el estor de la ventana, que estaba bajado por debajo del alféizar.


  Al otro lado de la plaza resplandece el cartel luminoso en el que se lee «Geety’s» y debajo «Bazar».


  Y ahora todas las noches, donde el macabro merodeador solía esperar, hay una chica fantasma que espera a su cita. Una chica olvidada que espera la aparición de su chico, que no aparece. Unos ojos que miran a media distancia, angustiados, tristes, vigilantes, en tensión, suplicando que aparezca alguien que nunca viene. De pie junto a los frascos de colonia, paciente, desamparada. Ojos que jamás se cruzarán con los de nadie que no sea la persona a la que está esperando.


  La multitud pasa de largo como siempre hace. Riendo, charlando, divirtiéndose, un auténtico hormiguero. Las múltiples bombillas que rodean la cartelera del cine y que se encienden y apagan a intervalos envían oleadas de resplandor. En el exterior se forma cada día una cola, que al cabo de un rato se disuelve. Y más tarde la resplandeciente oleada se detiene y las luces se apagan, y ya es tarde para ver el último pase completo. Sale un hombre con una escalera, se sube a ella y cambia «Cary Grant» por «Bette Davis», o «Bette Davis» por «Cary Grant». Pero el espectáculo continúa en las calles. Y para verlo no necesitas entradas.


  La gente la mira, más de lo que solían mirarlo a él, porque ella es una chica y las chicas atraen más la atención. La miran con diversas actitudes y grados de interés, dependiendo de su humor, su edad y su actual estado afectivo. Las chicas acompañadas de chicos la miran estableciendo comparaciones y se preguntan si ellas resultan tan atractivas, y miden la distancia que las separa de ella por el tiempo que el chico mantiene la cara girada hacia ella. Las chicas sin chico la miran con ojos competitivos y se preguntan si mujeres como esa son el motivo por el cual no han tenido suerte esta noche. Los chicos acompañados de chicas la miran y a veces desearían no haberse precipitado tanto en su elección. Pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, pasa uno que aprieta con la fuerza la mano de su acompañante y piensa: «Estoy satisfecho, no cambiaría mi elección». (Ese chico será un buen marido). Las mujeres de más edad entre la multitud levantan la nariz en un gesto de desaprobación y piensan: «En mi época una chica esperaba en su casa a que vinieran a buscarla; no salía por su cuenta y esperaba a su novio en una esquina. Por eso la han dejado plantada, no hay duda». Los hombres mayores desearían volver a ser jóvenes.


  Pero los chicos sin compañía femenina son los que se detienen y tratan de seducirla.


  La mirada se transforma en sonrisa, la sonrisa lleva a ralentizar el paso, y después de ralentizar el paso lo siguiente es pavonearse ante ella.


  Ella baja la mirada.


  Abre el bolso. Y allí donde algunos llevan pegado un espejito, el suyo lleva el retrato robot de un hombre, reconstruido por un buen artista a partir de los detalles que pudieron reunirse.


  Cada una de las líneas de ese rostro le ha costado a alguien la vida o le ha causado a alguien un gran dolor.


  —Tenía unos bonitos ojos, eso es todo lo que puedo recordar; eran color avellana, pero no los entrecerraba, los mantenía muy abiertos, y su mirada era incluso honesta —contó Pelirroja, la amiga de Sharon, que salió con él una noche.


  —Tenía una boca fina y malévola, había amargura en ella, siempre estaba en tensión —explicó Bill Morrissey, que una noche le arreó en ella un puñetazo.


  —La nariz no era muy ancha, la tenía incluso un poco respingona. Una vez tuvo un resfriado y se sonaba continuamente, por eso me fijé en ella —dijo la casera de Jack Munson.


  Ella baja la mirada, como si coqueteara. La levanta de nuevo. Y vuelve a bajarla.


  Parece la técnica de flirtear mediante evasivas. Pero el potencial seductor nunca tiene la oportunidad de descubrir si lo es o no.


  Alguien entre la multitud lo agarra y tira de él.


  —Sigue caminando, amigo —le espeta una voz al oído—. Estás bloqueando el tráfico.


  Y antes de que pueda soltarse, ve el destello de una placa que aparece fugazmente en la palma de la mano. Ese símbolo de la autoridad es suficiente para hacer que el aspirante a seductor siga su camino.


  Ella ha hecho un ligero gesto con la mano, se ha abierto un poco el pañuelo del cuello. Se lo ha desanudado un poco. Eso significa que no es él. Si hubiera hecho el mismo ligero gesto, pero al revés, apretándose el pañuelo alrededor del cuello, eso hubiera significado que sí era él. Y de la nada hubieran aparecido varios hombres desenfundando rápidamente sus pistolas, hubiera habido una pelea sin cuartel que incluso podría acabar con un muerto. Un gesto tan ligero podía desencadenar tan terribles consecuencias.


  Y entonces se hace tarde, hay menos luces, la multitud desaparece; la pátina de la acera cambia su tonalidad del dorado-plateado al plomo turbio. La figura de ella se diluye en una silueta en la penumbra.


  En la otra punta de la plaza una pequeña llama parpadea un instante y desaparece. Un paseante tardío que ha prendido una cerilla para encender un cigarrillo. Pero como si fuese una señal de rechazo, el amor fantasma de alguien se da la vuelta y desaparece entre las sombras, como alguien hizo tiempo atrás.


  Los pies de ella siguen allí, tan quietos, tan pequeños, tan coquetamente ladeados. Plantados en la acera de resplandores dorados. Y ante ellos, desfilando, docenas de pies, veintenas de pies, abriéndose camino con dificultad, arrastrándose, avanzando. En una sucesión sin fin, casi entrechocando la punta con el talón de otro, el talón con la punta de otro. Anónimos, impersonales, pies de desconocidos. Dicen tan poco, dicen tanto.


  Pies cansados, desanimados, pies exfoliados, flexibles, bailarines, con un impulso y una cadencia. Pies ansiosos, con prisas por llegar allí. Pies renuentes, a los que no les importa alcanzar su lugar de destino. Los pies planos y grandes de los hombres. Pies dolorosamente arqueados, en los que solo un dedo toca al suelo. Los pies de la ciudad, caminando. Una danza encadenada de pies, sin que apenas se vea un trozo de acera libre que interrumpa esa continuidad.


  De pronto un trozo de papel arrugado cae al suelo, soltado por alguna mano inadvertida a la que nadie ha visto hacer el movimiento. El papel no cae aleatoriamente, cae describiendo una tangente, topa con el suelo muy cerca de los dos pies quietos de ella y permanece allí muy próximo a ellos. Casi como si hubiese apuntado hacia ellos.


  Algo, alguien lo ha lanzado intencionadamente. ¿O no? ¿Por qué justo allí, donde ella permanece de pie? (A menos que lo hayan tirado sin mirar y por pura casualidad haya caído allí). ¿Por qué no en cualquier otro punto de la calle, en el tramo anterior, o en el posterior, donde no había nadie esperando de pie?


  Permanece allí en el suelo durante un rato, una simple bola de papel arrugado, no más grande que una nuez.


  Ella estira el pie y lo toca, tanteándolo. Después retira el pie, que vuelve a su posición inicial. El desplazamiento es tan solo de quince centímetros. Nadie la ha visto hacerlo.


  Siguen más momentos de indecisión.


  Hay algo en ese papel… ¿Por qué ha ido a parar allí, justo donde está ella?


  De pronto su mano desciende, lo envuelve y el papel desaparece.


  Tapándolo con el bolso, lo despliega. Aparecen palabras escritas a lápiz. Con una caligrafía torpe, como si se hubiesen escrito apresuradamente, apoyando el papel contra una pared. Es un mensaje de la muerte a una muerta.


  
    Dorothy:


    Te he visto desde lejos. También anoche, y la noche anterior. Llevo tres noches observándote. Detesto tenerte ahí esperando, pero tengo un problema. Algo me dice que no me acerque a donde estás. No sé por qué. No puedo hablar contigo allí, hay demasiadas luces, demasiada gente. Me buscan. Pasaré rápidamente una sola vez y dejaré caer esto. Espero que lo recojas y lo leas. Si lo haces, empieza a alejarte de allí lentamente. Dirígete hacia donde domine la oscuridad y no haya gente. Es el único modo de que yo me acerque a ti. Si veo a alguien en los alrededores, si veo a una sola persona, no me acercaré.


    JOHNNY

  


  Ella se tambaleó ligeramente, aunque nadie se hubiera percatado a menos de que la estuviese observando con mucha atención. Movió una mano detrás de su espalda y mantuvo el equilibrio apoyándola contra el cristal del escaparate de la tienda. Tampoco eso podía verse. Su actitud era, implícitamente, la de alguien que está recuperándose de algún tipo de impacto emocional.


  Rápidamente recuperó la compostura, apartó la mano del escaparate y se enderezó. Se llevó la mano, esa misma mano, al cuello y se anudó el pañuelo como si sintiese escalofríos. Y, fuese o no una señal preestablecida, eso era exactamente lo que sentía. Y se lo anudó más y más, hasta que prácticamente su mano alcanzó el mentón. Entonces soltó el pañuelo y bajó la mano como si le pesase una tonelada, y esa era toda la ayuda que podía pedir.


  Se dio la vuelta y empezó a caminar lentamente. Muy lentamente, como vagando, sin mirar a su alrededor y sobre todo sin mirar atrás.


  Durante un rato la multitud todavía la rodeaba, incluso tenía que abrirse camino entre ella. En un determinado momento un hombre le dio un codazo y se disculpó sin decir ni una palabra levantándose ligeramente el sombrero. Ella no pareció darse cuenta del ligero choque, se limitó a apretarse un poco más el pañuelo alrededor del cuello y siguió su camino.


  Poco después, la multitud empezó a diluirse, se hizo más dispersa y finalmente a su alrededor ya solo se veían una o dos personas. Salió de la plaza y continuó caminando sin prisas por una calle, y también las luces empezaron a quedar atrás, a hacerse más tenues. Entre los sólidos muros de las fachadas de los edificios alineados en su camino empezaron a aparecer huecos. Espacios oscuros junto a los que no era agradable pasar.


  Las luces dejaron de iluminar las calles y después las propias calles desaparecieron y se convirtieron en meros caminos sin aceras. Y después las casas empezaron a desaparecer y todo lo que la rodeaba era un gran espacio abierto.


  Pero siguió avanzando penosamente, esperando a ser sorprendida. Angustiadamente expectante ante unas repentinas pisadas detrás de ella, ante una inquietante mano posándose sobre su hombro que nunca aparecía. Gritando en silencio durante todo ese rato, interiormente.


  Más y más sombras, más y más árboles. Más y más noche.


  Siguió caminando hacia delante. No volvería la cabeza. Temerosa, acaso, de lo que vería si lo hiciese.


  El camino empezó a ascender y se dio cuenta con un escalofrío de que había tomado el sendero que subía hasta el cementerio.


  A un lado, a la derecha, había un prado. Se detuvo, giró y se metió en él. El prado se veía blanco bajo la luz de la luna. Podías verlo todo a tu alrededor, era campo abierto. Era como estar en medio de un gran lago de hierba, y tu propia figura era el único obstáculo en el horizonte.


  La hierba era cada vez más alta a medida que avanzaba; tuvo que decidir hacia dónde continuaba avanzando. La hierba ya le llegaba a la pantorrilla y poco después ya le trepaba casi hasta las rodillas. Seguía sin mirar atrás. No lo haría. Quizá a esas alturas ya no era capaz. El miedo paraliza.


  Ahora estaba casi en el centro del campo. Se detuvo. Permaneció allí de pie, en medio del prado, como un poste.


  Se volvió con silenciosa decisión para ver el camino que acababa de recorrer.


  Había algo negro que venía hacia ella en medio de la planicie. Pequeño y negro. Se había desgajado de la oscuridad que lo rodeaba y había emprendido el camino por su cuenta. Separado, desgajado y avanzando infaliblemente hacia ella. Atravesando la hierba cubierta de la escarcha del brillo de la luna, tal como había hecho ella.


  El impulso de huir le atravesó el cuerpo y la sacudió mientras le ponía freno.


  —¡Dios mío! —se estremeció en voz alta.


  ¿Sabía él que ella era solo una réplica, el espantajo viviente de su amor perdido? ¿Lo había sospechado y era por eso por lo que durante tres noches no se había acercado a ella? ¿Se había convertido la presa en cazador? La emboscada estaba tendida en la plaza, no allí. La había forzado a salir, se la había llevado en sus narices y la había conducido hasta donde no había ninguna trampa tendida. Donde él, y no ellos, era el cazador.


  Ella había hecho algo mal, había cometido algún error táctico, pero cuál, eso todavía no lo sabía, no era capaz de verlo. No podía haber hecho otra cosa que lo que había hecho sin tirar por la borda todas las semanas y meses de meticulosa preparación de una escena que no podría repetirse. O tal vez no había hecho nada mal, tal vez se tratase simplemente de que el instinto de él era tan infalible que lo había guiado hacia la inmunidad. El instinto, en las personas trastornadas, puede ser extraordinariamente certero, no tiene que enfrentarse ni a la razón ni a la lógica.


  La figura negra que avanzaba hacia ella se iba haciendo cada vez más grande. La silueta ya tenía cabeza, hombros, brazos que se balanceaban al ritmo de su caminar. La luna iluminó su cabeza y lo dotó de un rostro. Todavía minúsculo, a varios metros de distancia. La luna desveló unos ojos diminutos como alfileres, una diminuta nariz, una diminuta boca.


  Era un hombre.


  No, era la muerte que caminaba erguida como un hombre. La muerte que Sharon y Madeline Drew habían confundido con un hombre.


  Era como contemplar a un monstruo en miniatura, que por suerte no había alcanzado un tamaño a escala real. La luna iba añadiendo detalles que ella preferiría no ver, la luna no dejaba nada difuso. Definía la sombra oblicua que proyectaba el ala de su sombrero, creaba una pálidaV en la pechera de su camisa.


  Ya estaba a pocos metros de ella. Ya era de tamaño natural, había adquirido sus proporciones reales. Ya estaban a una distancia en la que podían hablar. Pero él no habló, solo siguió acercándose, abriéndose paso entre la hierba alta.


  Ella tampoco habló. Tal vez hablar significase traicionarse, autodestruirse. ¿Seguía la ilusión intacta? ¿Ya se había roto? ¿O sería el primer sonido de su voz, la voz incorrecta, la que la rompería?


  Ella ya podía ver la expresión en su cara. Una suerte de felicidad y una suerte de pánico, entremezclados. Pero no había en ella rastro de amenaza o anormalidad. Y eso generaba el horror más absoluto; su aspecto había permanecido inalterado todo ese tiempo, y seguía así en ese mismo momento. Tenías que adivinar, era imposible descubrir. Parecía más joven, aniñado, de lo que correspondería a su edad; ese era, quizá, el único indicador de que algo en él no era normal.


  Era difícil sostenerle la mirada. Ella se forzó a no apartarla.


  —Dorothy —dijo él en voz baja.


  —Johnny —susurró ella.


  Algo se rompió en la garganta de él. Sonó como si estuviese llorando muy adentro en sus entrañas. Sin que su rostro mostrase lágrimas, era un llanto completamente interno.


  —La novia de un chico… siempre lo espera. Y mi novia… me ha esperado.


  Sus brazos se cernieron hambrientos sobre ella y ella se quedó petrificada. Su circulación sanguínea pareció detenerse.


  La voz de él sonaba en ese momento cerca de la oreja de ella, cálida, susurrante y feliz. No había nada raro en ella… era tan solo la voz de un chico.


  —Al menos he tenido esto. Mi novia… me ha esperado.


  Siguió repitiéndolo una y otra vez, cada vez más bajo y cada vez más lento.


  —Me ha esperado.


  »Me ha… esperado.


  »Ha… esperado.


  De pronto dejó caer la cabeza sobre los hombros de ella, como si estuviese agotado y no fuese capaz de sostenerla erguida.


  —Me ha esperado —suspiró—. Gracias a Dios, me ha esperado.


  Por encima del hombro de él, ella podía ver serpientes invisibles que allí y allá reptaban hacia ellos a través de la hierba. Solo podía ver el movimiento de la hierba, no lo que lo provocaba. De pronto se detenían y al poco volvían a avanzar. Se detenían, volvían a avanzar.


  Se acercaban a ellos, como radios de una rueda que convergen todos en su eje.


  Él permanecía allí de pie, mudo, inerte, las manos alrededor de ella, la cabeza baja. Reposando, en paz.


  Una extraña idea cruzó por su mente de agente de policía en prácticas: «Qué cruel es todo esto. ¿Por qué tiene que resultar tan cruel? ¿Por qué no pudieron suceder las cosas de otro modo?».


  Notaba el corazón de él palpitando contra su pecho. Como un pajarillo silvestre batiendo sus alas, que se ha posado sobre una rama para reposar un instante, pero que está preparado para reemprender el vuelo ante la más mínima señal de alarma.


  Él empezó a desplazar sus labios, tratando de encontrar los de ella.


  La hierba susurró ligeramente, como si los dedos de la brisa la tocasen en algunas zonas y la respetasen en otras. Algo crujió, como tafetán arrastrado por el suelo. Y de pronto algo chasqueó con fuerza. Quizá una rama rota. Después hubo un silencio. Un silencio que envolvió el prado. Demasiado silencio. Ni un sonido inocente y natural.


  Instinto.


  Él extendió los brazos, la rodeó y la sujetó por la cintura.


  De repente hizo un molinete, un giro en espiral con su cuerpo. Ella cayó al suelo hacia un lado. Él salió como una flecha en la dirección contraria, inclinado, corriendo a toda velocidad, una sombra corriendo en zigzag. Un conejo de tamaño humano.


  Los policías se pusieron en pie por todos lados, aparecieron donde un segundo antes no había nada. Eran como pasas que asoman de pronto en la costra de un pudin.


  Empezaron a revolotear luciérnagas por el prado trazando vuelos que seguían un patrón enloquecido y errático. O no seguían patrón alguno. Cada una parecía llamar a otra, moviéndose hacia delante y hacia atrás, hacia atrás y hacia delante. Luciérnagas encadenadas a truenos. Cada fogonazo iba acompañado de un estruendo.


  De pronto el conejo se detuvo y desapareció de la vista justo donde se había parado. En la superficie de la hierba, en el punto en el que había caído, apareció una suerte de agujero. Un pequeño hoyo.


  Las ruidosas luciérnagas desaparecieron y aparecieron espirales de humo, como si se hubiesen quemado.


  Se produjo un silencio cauto de hombres agazapados, reptando hacia el agujero, avanzando con mucho cuidado, con profesionalidad.


  De pronto un gemido rasgó el silencio:


  —¡Dorothy!


  Los agentes siguieron estrechando el cerco, estrechándolo cada vez más.


  —¡Dorothy! —se alzó de nuevo el gemido, en una débil e inenarrable soledad, elevándose hacia las frías estrellas. Un grito de amor, un grito de muerte.


  Lo encontraron solo entre la hierba, con la cabeza girada para mirarlos con impotencia. Como un conejo mira a los cazadores.


  Sus ojos eran oscuras medialunas, mirando fijamente el cielo estrellado, como si tratase de distinguir, de visualizar, un rostro fantasmal que nadie más podía ver. ¿Y qué otra cosa es el amor sino la inalcanzable búsqueda de una ilusión?


  Murió con el nombre de ella en sus labios.


  —Dorothy, date prisa —susurró—. Hemos perdido tanto tiempo…, y nos queda tan poco…


  Los agentes lo rodearon formando un círculo y mirando hacia abajo.


  —Está muerto —sentenció alguien sin levantar la voz.


  Cameron asintió. Se tocó el ala del sombrero con la mano. No se lo quitó, solo hizo el gesto de hacerlo.


  —Supongo que… por fin están juntos. Finalmente han podido tener su cita.
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    CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, EE.UU., 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


  En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


  A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.
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